Вы часто ссоритесь с незнакомыми людьми? Если да, то, наверное, из-за того, что на вас косо посмотрели в автобусе или сказали вам вдогонку что-то очень неприятное. Сумев сразу же победить приступы гнева, вспомнив про заветный счет до десяти прежде, чем рассердиться, вы одолеете самого себя и достойно выйдете из ничего хорошего не обещающей ситуации. Если нет, тогда придется долго разбираться с последствиями минутного взрыва эмоций, ведь трагедии зачастую происходят из-за пустяков. Чтобы понять это, Алмазу Галиеву потребовался один день, который мог ему стоить нескольких лет жизни…
Так не бывает, чтобы всем всё нравилось. У моря всегда будет скучающий по снежным вершинам лыжник, а в душном городе особенно сильно чувствуется недостаток бескрайних зеленых полей. Человек зачастую хочет то, что есть у другого, и не исключено, что тот другой хочет обратного.
Рассказ "Мыльница" — это ироничное и философское исследование экзистенциальной пустоты современного человека. Герой N, погруженный в цикл бессмысленных встреч в дорогих ресторанах, внезапно сталкивается с ошеломляющим осознанием механистичности своей жизни и жизни окружающих. Через диалоги, наполненные цинизмом и поиском смысла, и кульминационное прозрение у зеркала в ресторанном туалете, N приходит к горькому выводу о своей внутренней опустошенности. История, закольцованная разбитым бокалом, исследует темы отчуждения, потребительства, запрограммированности человеческого поведения и мучительного поиска подлинности в мире, где все кажется лишь копией вчерашнего дня. Символ "красной линии" становится метафорой осознания пустоты, ведущей к необратимому решению.