Пася — школьный идол с кошачьими ушами, за которой бегают толпы фанатов. Её жизнь — яркая клетка, а имя «Эсси» — клеймо, которое она ненавидит.
Вика — изгой-художник, в которую летят бумажки и насмешки. Её мир — это тихая комната, родительские ссоры и блокнот, куда она сбегает от реальности.
Они никогда не встречались. Но каждую ночь их сны сводят на одной крыше над несуществующим городом. Там, где можно материализовать чашку чая силой мысли, быть собой — не преступление, а незнакомец с разными глазами смотрит на тебя так, словно ты — чудо, а не диковинка.
Две вселенные, которым тесно в своих мирах. Один сон, который становится убежищем. И хрупкая нить, которая может порваться с первым звонком будильника.