Мир рухнул не взрывом, а тишиной. Болезнь, прозванная Флюксом, не убила человечество — она лишила его ясности. Те, кто сохранил разум, стали редкостью. Те, кто потерял, превратились в угрозу. Среди замёрзшего города инженер Максим строит не просто убежище — он собирает систему. Дом, где есть свет, вода, тепло и порядок. Где семья ещё остаётся семьёй, а не случайной группой выживших.
Но любой остров порядка привлекает внимание. Мародёры, общины с «правильными» идеями, голодные люди с оружием — все они идут к тем, у кого получилось выстоять. И каждый день приходится выбирать: стрелять первым или надеяться, что обойдётся. Доверять или закрываться. Спасать близких или рисковать всем ради тех, кто ещё жив.
«Четвёртый рубеж» — это постапокалипсис без романтики и героизации. История о выживании как инженерной задаче, о семье как последнем государстве и о границе, за которой человек перестаёт быть человеком. Рубеж, который нельзя отступить — потому что дальше уже пустота.
