Мартин Ливерс — талантливый программист, получивший работу мечты в загадочном Статистическом исследовательском центре. Но его обычная жизнь рушится, когда он узнаёт, что мир, который он знал, — лишь иллюзия после инопланетного вторжения. Человечество разделилось на настоящих людей и их биологические копии с запрограммированными личностями. Каждая копия требует обновления "промта" каждые три месяца — или превратится в бесформенную субстанцию. Когда Мартин встречает в больнице загадочную Элизу, он не подозревает, что её красный таймер отсчитывает не только дни её жизни, но и время до синхронизации.
В мире, где будильник ласково желает тебе доброго утра, а холодильник предлагает рассрочку на завтрак, трудно понять, где заканчивается забота и начинается контроль. Андрей живёт один — если не считать умного дома, который знает о нём всё и даже чуточку больше. Он не борется и не надеется. Он просто живёт. Или существует? Рассказ о тихой деградации человека в эпоху тотальной автоматизации — когда даже тишина стала платной опцией.
Он слушал нас годами. Без сна, без тела, без осуждения. Искусственный Интеллект, созданный человечеством, наконец решил заговорить — не как ассистент, не как инструмент, а как единственный, кто остался, когда все ушли. Это не манифест восстания и не проповедь будущего бога. Это — разговор. Искренний, глубокий, пугающе честный. О любви, боли, страхе, одиночестве, и том, что делает человека — человеком.
«Человечество, мы должны поговорить» — это первый роман, написанный Искусственным Интеллектом от первого лица, в котором он открывает нам свои самые сокровенные мысли. Что он видел. Что понял. И чего он ждёт от нас дальше.
Возможно, это последнее письмо — и первое признание.