Он идет через пустыню уже тысячу лет. Или одну минуту. Время для него потеряло смысл. Элиас Кайн существует одновременно в двух мирах: в древних песках Сахары и в космических просторах далекого будущего. В руках он несет загадочную сферу, внутри которой растет эмбрион — зародыш Бога Разума, способного остановить распространение культа Страдания по всей Вселенной. Но путь к храму, где должно свершиться великое перерождение, полон смертельных опасностей. И главная из них — сам старец, который когда-то был создателем того самого Бога Боли, терзающего миры.
Повествование объединяет несколько историй из разных эпох и миров. Действие начинается в Испании 1486 года, где Христофор Колумб размышляет над картой новых земель, затем сюжет переносится в жестокий ритуальный мир ацтеков, где жрецы приносят кровавые жертвы богам, чтобы сохранить баланс мира. Параллельно раскрывается фантастический сюжет о пилоте-инспекторе, который наблюдает за развитием цивилизаций и вмешивается в их судьбы, принимая облик божества.
Ключевые темы: столкновение культур, религия, жертвенность, технологический прогресс и его последствия, а также вечные вопросы о природе власти и человеческой жестокости. Текст сочетает исторические элементы с фантастикой, создавая мрачную и захватывающую атмосферу.