Повествование объединяет несколько историй из разных эпох и миров. Действие начинается в Испании 1486 года, где Христофор Колумб размышляет над картой новых земель, затем сюжет переносится в жестокий ритуальный мир ацтеков, где жрецы приносят кровавые жертвы богам, чтобы сохранить баланс мира. Параллельно раскрывается фантастический сюжет о пилоте-инспекторе, который наблюдает за развитием цивилизаций и вмешивается в их судьбы, принимая облик божества.
Ключевые темы: столкновение культур, религия, жертвенность, технологический прогресс и его последствия, а также вечные вопросы о природе власти и человеческой жестокости. Текст сочетает исторические элементы с фантастикой, создавая мрачную и захватывающую атмосферу.
Жанр: историческая фантастика, альтернативная история, философская проза.