Артём – самый обыкновенный студент-неудачник. С учёбой завал, а девушки и вовсе не замечают. К тому же, заслуженно прицепилась слава институтского извращенца. Но жизнь даёт пинка, и Артёму приходится переехать в Пятую общагу, где его поджидают новые приключения.
Интернет находится на грани уничтожения. Мемы вырождаются, видеокомменты стали токсичнее кефира, а ТикТок выдал всем звание “эксперта”. Над сетью нависает древняя тень — Хаос Флэшбека, порождение первобытного кринжа, стёртое из истории мемов, но не из кэша браузеров. В эту пору мрака пробуждается легенда: "Лишь Артефакт Умеренного Вкуса восстановит баланс. Тот, кто его найдёт — определит судьбу Интернета: возрождение… или бан вечный."