Артём – самый обыкновенный студент-неудачник. С учёбой завал, а девушки и вовсе не замечают. К тому же, заслуженно прицепилась слава институтского извращенца. Но жизнь даёт пинка, и Артёму приходится переехать в Пятую общагу, где его поджидают новые приключения.
Если зумер попадет в фэнтези-мир... ...он не спасет королевство или вселенную. Нет, он начнет стрим. Илья Ловчеков или Шнапс — стример-неудачник с онлайном из ботов и собственных фейков. На прощальном стриме он размышляет об исекае и... оказывается в настоящем магическом мире. Вместо меча — скиллы на харизму. Вместо брони — худи. Вместо благословения богов — телефон с бесконечным стримом. Он не воин — он катастрофа. Маг-Мемолог, уникальный класс, способный довести врага до слез, стыда и истерики. Он не собирается спасать мир, но не откажется от славы и собственного культа. Это не геройский путь. Это путь разрушения психики.
Интернет находится на грани уничтожения. Мемы вырождаются, видеокомменты стали токсичнее кефира, а ТикТок выдал всем звание “эксперта”. Над сетью нависает древняя тень — Хаос Флэшбека, порождение первобытного кринжа, стёртое из истории мемов, но не из кэша браузеров. В эту пору мрака пробуждается легенда: "Лишь Артефакт Умеренного Вкуса восстановит баланс. Тот, кто его найдёт — определит судьбу Интернета: возрождение… или бан вечный."