Я не писал эту книгу — я её спёр. Зашёл к Осипу Опусенко на чай, а вышел с рукописью, которая сама просилась на свободу. Потому что есть тексты, которые нельзя хранить в столе. Они царапают реальность, ломают логику и требуют быть прочитанными. Перед тобой не просто роман — это осенний путь творца через семь состояний души, каждое из которых построено на одной букве, но разваливает весь привычный мир. Это книга о том, как мысль становится огнём. О том, как осень превращается в откровение. О том, как писатель умирает — и возрождается сильнее. Если ты чувствуешь, что внутри тебя что-то хочет вырваться — читай. Если нет — тем более читай. Я предупреждал.