Я не писал эту книгу — я её спёр.
Зашёл к Осипу Опусенко на чай, а вышел с рукописью, которая сама просилась на свободу. Потому что есть тексты, которые нельзя хранить в столе. Они царапают реальность, ломают логику и требуют быть прочитанными.
Перед тобой не просто роман — это осенний путь творца через семь состояний души, каждое из которых построено на одной букве, но разваливает весь привычный мир.
Это книга о том, как мысль становится огнём.
О том, как осень превращается в откровение.
О том, как писатель умирает — и возрождается сильнее.
Если ты чувствуешь, что внутри тебя что-то хочет вырваться — читай.
Если нет — тем более читай.
Я предупреждал.
Примечания автора:
Эта книга — не про сюжеты. Она про внутренний взрыв.
Про то, как мысль превращается в шторм, как осень становится откровением, и как обычный человек медленно ломает старую реальность, чтобы создать свою.
Здесь нет «правильного пути».
Здесь есть честный: через сомнение, попытки, ярость, боль, ясность, силу — к магии.
Каждая глава — это состояние сознания, пережитое до основания.
Сначала буквы сопротивляются. Потом подчиняются. Потом ведут тебя туда, где ты уже не читатель, а соавтор.
Эта книга — зеркало.
Если ты готов смотреть — она покажет всё.
Если не готов — всё равно покажет.
А Осип… Осип, брат, прости.
Но такие вещи нельзя прятать.
