В душной комнате допроса, где царит полумрак и царапающая нервы тишина, разворачивается психологическая дуэль между следователем и загадочным задержанным, известным как «Консультант». Обладая уникальной способностью видеть все варианты будущего, герой не только предсказывает ходы оппонента, но и хладнокровно манипулирует реальностью, превращая казалось бы безвыходную ситуацию в смертельную ловушку. За внешней простотой диалога скрывается игра на грани жизни и смерти: сигаретный дым, бракованная карта памяти, внезапный удар судьбы — каждое слово и жест здесь просчитаны на шаг вперед. Когда власть внезапно меняет стороны, становится ясно: даже в мире, где всё предопределено, последнее слово всегда остается за тем, кто осмелится бросить вызов самой вероятности. Триллер о том, как иллюзия контроля рушится под тяжестью неотвратимого выбора, а будущее оборачивается зеркалом, разбитым на тысячи острых осколков.