Этот дом — не просто здание. Он помнит. Он смотрит. Он забирает.
Панельная пятиэтажка, где вырос Саша, хранит свои правила. Их не пишут на стенах, но каждый местный знает: не открывай дверь в полночь, не подходи к колодцу в два, не бери то, что появилось само. Нарушишь — исчезнешь. Без следа.
Дом шепчет из темных углов. Голоса зовут по имени. Люди исчезают, а новые соседи вселяются, будто ничего не было. И пока взрослые боятся признаться в страхе, дети учат правила — чтобы выжить.
«Правила» — мистическая история о доме, который живёт своей жизнью. О страхе, прячущемся в привычном. О том, как вырасти там, где реальность хрупка, а границы мира — условны.
Старик доживает дни в пыли книг и воспоминаний. Обычная усталость оборачивается падением сквозь лёд реальности — в бездну, где пульсирует величавая Река из сгустков энергии и отчаяния. Тысячи призрачных теней яростно рвутся сквозь поток к невидимой цели. Став невольным зрителем, он узнаёт в реке само Время, а в тенях — человеческие души. Их бег обнажает суть жизни: все мы пленники течения, бегущие к одной точке. Но что ждёт там, на финише? Покой? Забвение? Или вечное возвращение? Сон разума открывает истину, от которой не спрятаться.