Она не помнит его уже три года. Каждое утро он приходит в кафе, где она пьёт кофе, и представляется заново. Он — её муж. Она — его жена. Но её память стёрла все три года их совместной жизни. Ни имени, ни лица, ни голоса. Только пустота.
Саша не сдаётся. Он ждёт. Каждый день. Три года. Он показывает ей фотографии, рассказывает их историю, но каждое утро для неё — чистый лист. Пока однажды она не находит конверт с её именем и свадебным фото, которого не должно существовать.
Что, если правда страшнее, чем амнезия? Что, если она забыла не случайно? И что, если тот, кто ждёт её три года, — единственный, кто может спасти её от правды, которую она сама похоронила?
Роман о любви, которая сильнее памяти. О выборе между прошлым и настоящим. О человеке, который помнил всех — кроме того, который стал его жизнью.