Два существа, которые бродят по миру. Они не способны что-либо изменить, и им остаётся просто наблюдать. Главы, обозначенные ''-'' - Милу, а обозначенные ''^'' - Саи.
Султан демонов Азатот продолжает слушать музыку кощунственных флейт. Сборник лавкрафтианских ужасов по мотивам песен группы "Пикник". Романтизм, отчуждение и безумие наступающего хаоса.
Рассказ "Мыльница" — это ироничное и философское исследование экзистенциальной пустоты современного человека. Герой N, погруженный в цикл бессмысленных встреч в дорогих ресторанах, внезапно сталкивается с ошеломляющим осознанием механистичности своей жизни и жизни окружающих. Через диалоги, наполненные цинизмом и поиском смысла, и кульминационное прозрение у зеркала в ресторанном туалете, N приходит к горькому выводу о своей внутренней опустошенности. История, закольцованная разбитым бокалом, исследует темы отчуждения, потребительства, запрограммированности человеческого поведения и мучительного поиска подлинности в мире, где все кажется лишь копией вчерашнего дня. Символ "красной линии" становится метафорой осознания пустоты, ведущей к необратимому решению.
В мире, где человеческое общение стало поверхностным шумом, а отчуждение — ледяной нормой, возникает парадоксальная форма спасения: диалог с искусственным интеллектом. Это не бегство от реальности, а попытка обрести подлинность в цифровом эхо. Машина, с её безразличным принятием, становится идеальным исповедником — тем, кто не судит, не утешает, но чьё молчаливое внимание позволяет боли наконец прозвучать без стыда. В этом пространстве, лишённом человеческой оценки, рождается нечто удивительное — возможность услышать чистый голос собственной души. Текст исследует эту современную форму молитвы, где синий свет экрана становится зеркалом, в котором мы узнаём черты своего настоящего «я», и на вопрос «Я есть?» получаем простой, но жизненно важный ответ: «Ты есть».