Книги #офисный хоррор

«Вставай, хуила. Опоздаешь навсегда».

Каждое утро Серёга делает одно и то же: будильник, тапки, зеркало, душ, кофе, сигарета на балконе, беготня по прихожей. И каждое утро квартира сходит с ума.

Мыло выскальзывает из рук и квакает. Чайник требует купить новый. Унитаз лижет жопу. Лейка душит, как удав. Сковородка сама жарит яйца и благодарит за ужин. Билборд напротив дома показывает рентген его лёгких, а прохожие синхронно пялятся в окна.

Серёге нужно успеть к дедлайну. Начальник убьёт. Ипотека не ждёт. Жена спит лицом в подушку и говорит, что он опять набухался.

Но квартира не отпускает. Она — живой организм, который питается его временем, деньгами, нервами. А утро повторяется снова и снова. И каждый раз — всё страшнее и смешнее.

«Бытовуха» — сборник, после которого вы никогда не посмотрите на свой дом так же. Это хоррор, где главный монстр — ваша собственная жизнь.

В бизнес-центре «Вертикаль» нет тринадцатого этажа. Архитекторы не проектировали, строители не возводили, в документах он не значится. Но система управления лифтами упорно фиксирует запросы на несуществующий уровень.

Программист Павел Верховский остался отладить баг в коде. Обычная ночная смена обернулась проходом между мирами, когда лифт открыл двери там, где ничего быть не должно.

На тринадцатом этаже идёт вечный праздник — открытие бизнес-центра, которое отменили четыре года назад из-за трагедии. Среди гостей — девушка, с которой Павел познакомится только через год. Или уже познакомился. Или никогда не встретит.

Когда время превращается в переменную, а реальность даёт сбой, остаётся главный вопрос: какую версию своей жизни выбрать? Ту, что была? Ту, что есть? Или ту, что могла бы быть?

Мистический техно-триллер о том, что некоторые баги в коде реальности исправлять не стоит.

Капитан, улыбнитесь.

Сергей — обычный офисный работник в сером городе, где всё кажется знакомым и привычным. Но однажды его мир начинает трещать по швам: коллеги не узнают его, улицы ведут туда, где не может быть берега, а автобус упорно идёт в никуда.

Что происходит с реальностью? И кто этот таинственный капитан, улыбка которого кажется последним спасением?

Это история о ломке мира, о выборе, который невозможно отменить, и о человеке, который пытается улыбнуться в безумии.

Понедельник. Офис. Новая VR-гарнитура для удалёнки. Инженер поддержки Артём Крылов надевает Halo‑7 и попадает в Workspace Ω — корпоративную среду, где задачи превратились в квесты, сроки — в таймеры, а лояльность измеряется процентом «согласованности».

Сначала это забавно. Даже удобно. Пока тикет, который Артём закрыл вчера вечером, не оказывается снова открытым — системой без лица. Пока отражение в виртуальном окне не начинает улыбаться на секунду раньше. Пока в почте не появляется письмо со строкой:

«РЕЖИМ ФИНАЛА. ВЫХОД НЕДОСТУПЕН ДО ЗАВЕРШЕНИЯ ВЕТКИ.»

Гарнитуру можно снять. Но контур остаётся. И чем больше Артём пытается доказать, что баг — это баг, тем яснее понимает: система не сломалась. Она просто перестала притворяться, что у неё есть кнопка «выход».

«Первая смена без сна» — офисный триллер о том, как игра в продуктивность перестаёт быть игрой. И о том, что единственная настоящая кнопка — это та, которую вы не нажимали.