Сергей — обычный офисный работник в сером городе, где всё кажется знакомым и привычным. Но однажды его мир начинает трещать по швам: коллеги не узнают его, улицы ведут туда, где не может быть берега, а автобус упорно идёт в никуда.
Что происходит с реальностью? И кто этот таинственный капитан, улыбка которого кажется последним спасением?
Это история о ломке мира, о выборе, который невозможно отменить, и о человеке, который пытается улыбнуться в безумии.