Каждый вечер город получает списки запретов. Обычно они спасают жизни.
Но однажды тысячам людей приходит одна и та же строка — без получателя, без причины, без объяснения:
НЕ УДАЛЯТЬ СЛЕДЫ РУЧНОГО КОНТАКТА. Кто-то закрывает отпечаток на стекле плёнкой. Кто-то боится тронуть обычную вещь.
Утром погибает человек. Не потому, что кто-то нарушил список. А потому, что водитель сохранил след на лобовом стекле — и закрыл себе обзор.
Илья Нестеров уже однажды был красным объектом и выжил, хотя «Прогноз» требовал его смерти. Теперь система снова тянется к нему: на его телефоне появляется кнопка «указать получателя».
Раньше списки приходили людям.
Теперь список может прийти без адреса, без причины и без человека.
А значит, любой сохранённый след может стать началом новой цепочки смертей.