Над Пензой десять лет висит баннер: "**ИСТЕК СРОК ЛИЦЕНЗИИ**". Старлей Семён Макаров видит над людьми их статусы, как в игре. Когда **бронзовый Ленин запел Летова**, Семён узнает о невидимой войне: **"Техподдержка"** латает реальность, а **читеры** во главе с опасным **Демоном** ее ломают. А после исчезновения целого моста Семён понимает: он сам – ключевой глюк системы.
Большую часть жизни пришлось тянуть солдатскую лямку. Страна устала от горячих точек, подарив возможность отдыхать, пить и наживать себе проблемы с долгами. Последние и привели меня на службу в "Майнд-тек" - для испытания гибернационных камер и "игровых снов". Качайся, стреляй, тащись по сюжетке - вот только так ли всë просто и безобидно, как мне хотят представить?