Эмпатия, которой обучают чёрных священников, позволяет творить удивительные вещи. Менять мировоззрение других. Доносить свой взгляд на добро и зло и внедрять их в сознание собеседника так, что он воспринимает их как свои. Цена за это – чужое мировоззрение и чужой взгляд надо прежде впустить внутрь себя.
В белом-белом мире, навсегда укрытом зимой есть белая-белая станция, у покинутой разработки, у белой-белой станции стоит белый-белый дом, откуда ушел последний постоялец, в белом-белом доме есть комната. Особая комната. Там бьётся оторванная часть твоего сердца.
В провинциальную пущинскую больницу по распределению приезжает молодой врач Тимур — вежливый, невозмутимый. Его манеры и спокойствие поначалу вызывают у коллег лишь раздражение и подозрение. Это история о том, как одно слово «спасибо» и уважительное «вы» могут стать тихой революцией, способной расшевелить даже самое закостеневшее болото рутины и равнодушия.