Он поставил камеру в спальне ради налогов. В туалете — ради репетитора для сына. Теперь он даже падает с учетом рейтингов, ведь его жизнь — бесконечное реалити-шоу. Сослуживцы уже идут дальше, и семья требует жертв: им нужны не просто льготы, а статус «особых». И ему предстоит сделать последний шаг к абсолютной прозрачности.
Айбек — студент-медик и тайный писатель. Днём он учится спасать жизни, а ночью создает миры на страницах тетрадей. Его реальность разделена между строгими лекциями, дружбой и первыми влюблённостями. Встреча с художницей Бакыт дарит ему вдохновение, но рядом есть и Касиет — идеальная с точки зрения семьи невеста. В суете учёбы, в конфликте традиций и собственных желаний Айбек ищет себя — врача, сына, творца и человека, способного любить. Но некоторые страницы невозможно переписать…