Столкнувшись со страхом рождения детей, семейная пара скатывается в череду конфликтов и обращается за помощью к семейному психологу. Мы видим жизнь клиентов и самого психолога без прикрас. Нина хочет вернуть любовь, которая давно умерла. Валера хочет оставаться на волне успеха, но любые трудности его сбивают с толку. Костя хочет закрыться в своей «раковине» от всех тревог и ненависти к людям. А Инна мечтает пробить дыру в «панцире» своего мужа. Смогут ли герои найти то, что хотят?
Рассказчик “Я” замечает, что теряет полный контроль над телом и слышит голоса, которые предлагают тишину взамен на маленькие уступки. Терапевтические “якоря” держат его на поверхности, но сделки становятся длиннее, а шаги ночами — дальше. По следу из записей он возвращается к дому детства, где зеркала начинают отставать, а прошлое подсовывает адреса. Финал оставляет выбор между интеграцией и поглощением, где “я” может оказаться во множественном числе.