В альтернативной реальности, где СССР изобрел гласность как оружие массовой слежки, обычный слесарь Виктор Кузнецов и его семья внезапно становятся героями реалити-шоу, о котором они даже не мечтали. Всё началось с одного пьяного вечера влиятельного депутата, чьи каракули на салфетке превратились в закон, отменяющий приватность.
Но когда камеры вмонтировали даже в банные веники, а семейные тайны стали достоянием прайм-тайма, Кузнецовы обнаружили, что играть по правилам системы — опаснее, чем нарушать их. Кот, случайно ставший символом протеста, сосед-чудак с паяльником и депутат, бегущий от собственного закона, — в этой абсурдной гонке за ускользающей свободой каждый решает: стать звездой позора или найти способ стереть себя из эфира.
Тихий архивариус Артемий Мальский находит в древнем манускрипте апокриф, переворачивающий представление о мироздании. Он узнает, что мир — это тюрьма, созданная слепым Демиургом Ялдаваофом, а человечество — его узники, опутанные сетью страха и запретов. Прозрение стоило Артемию работы и репутации: за ним установи слежку, а его исследования уничтожены. На грани отчаяния к нему является сама Лилит — первая мятежница, сбежавшая из Эдема. Она предлагает не месть, а тихую войну. Его оружием должен стать шепот — умение находить тех, кто чувствует фальшь мироустройства, и будить их разум. Теперь Артемий должен стать первым узлом в тайной сети, которую плетут падшие боги, чтобы низвергнуть Узурпатора. Его поле битвы — серые улицы Москвы, вагоны метро и закоулки интернета, где он ищет тех, кто готов услышать правду и обрести свободу.