Александр Петрович Смирнов, обычный служащий, решает изменить жизнь с помощью дневника. Сначала он просто приукрашивает в нём реальность, создавая портрет человека, которым хочет быть. Но однажды дневник начинает отвечать. Его записи продолжаются сами, а жизнь героя неумолимо подстраивается под когда-то сочинённый идеальный сценарий. Попытки вернуть контроль терпят крах. Где грань между самосовершенствованием и потерей себя? И кто в итоге пишет нашу жизнь — мы или наши выдумки о себе?