Аркадий Петрович Зимин, человек простых вкусов и честных формулировок, по неосторожности попадает на закрытую дегустацию элитных вин — в мир, где вкус давно измеряется не рецепторами, а словарным запасом, социальным статусом и умением не моргнув глазом различать «нотки мокрого кремня» и «следы кабана после дождя».
Пытаясь выжить среди сомелье-мистиков, инвесторов и адептов ароматического культа, Аркадий постепенно понимает: перед ним не гастрономическое событие, а сложный социальный ритуал, где искренность считается дурным тоном, а художественная чушь — пропуском в высшую касту.
Ироничный и жёсткий рассказ о том, как из вкуса делают религию, из лжи — профессию, а из неуверенности — прибыльную индустрию. История о человеке, который отказался платить налог за право выглядеть «тонким», и выбрал роскошь оставаться честным — пусть и за пределами культурного олимпа.
