Утро на станции началось с административного казуса: умер капитан, и первая мысль — кто подпишет утренний рапорт. Герой, потомственный бюрократ, идёт на ложь, чтобы удержать станцию от коллапса, но с каждым часом всё глубже увязает в корпоративном заговоре.