Венера, которой никогда не было

Амфитрита Милосская.
Та самая статуя, которой наш главный герой в юности подкрашивал ногти зелёным.  В Гисперии она, разумеется, никогда не была Венерой. И, слава богам, сохранила руки до наших дней.  Именно такой она встречает очередное утро в Гисперии — свежепокрашенная и совершенно не собирающаяся выглядеть на свои две с лишним тысячи лет.