На краю вечности, там, где туман стирает границы между серым небом и землей, сидит Тот-Кто-Начал. Вросший в смоковницу, он наблюдает за миром, который давно перестал ему принадлежать. За одну-единственную человеческую улыбку он был разжалован и теперь его удел — хранить чужие жизни, перебирать осколки созвездий и читать стихи единственному, кто может его слышать — Тому, Кто-Умер-До-Смерти.
