Как (не) нужно писать боевые сцены

Тут не будет блаблабла вступлений о том, кому и зачем это интересно и нужно, просто поехали.

1. С чего начинается родина?

С подготовки и подогревки.

Бой – пик неких отношений, которые по ряду причин пытаются разрешиться через сражение, они эмоционально наполнены, возможно, ещё больше, чем физически. Для  экшн-сцены важен контекст, а когда люди или нелюди дерутся просто потому, что дерутся – это скучно, как всё бессмысленное. Именно эмоции, которые ведут героев, «докручивают» ситуацию до треска сухожилий в зобу читателя.

Автору нужно очень хорошо прочувствовать побуждение, которое ведёт героев к битве, примерить его на себя, ощутить неизбежность, необходимость этой драки, лежащие на столе ставки, важность исхода боя. Потому что одно дело – когда, например,

Герой херачит врага в лицо, вой соперника заглушает хруст сломанного носа, а рука героя на миг немеет до самого локтя

и совсем другое дело – когда 

Герой херачит соперника в нос, мечтая ударом оторвать вражье лицо, но слышит всего лишь хруст сломанного носа, а рука его на миг немеет от удара, и герой, взревев от бессильной ярости, добавляет удар коленом прямо в склонившуюся рожу, в воющую от боли пасть.

Подготовка экшн-сцены может и долго томиться (многолетний тягучий конфликт с обострениями-укусами), и накрутиться здесь-сейчас по воле обстоятельств. 

Пример подготовки экшн-сцены:

Западный ветер, по-осеннему сырой и колючий, встрепал светлые волосы стражника, бросил в лицо несколько тонких прядок.

– Нечего тут толпиться, – он хотел сказать это уверенным тоном, но получилось жалко, почти просительно.

Горожане переминались с ноги на ногу, переглядывались – не то чтобы смущённо или испуганно – скорее ожидая, кто первым начнёт… Начнёт что?

Из караульни к стражнику вышли ещё четверо, почуяв неладное. Но в толпе на это только заухмылялись: ну и пусть теперь стражников пятеро, ведь нас – два десятка, и мечи у нас немногим хуже.

– Хочим видеть вязней, – решительно протрубил кузнец из северного квартала, сделал шаг вперёд.

Кузнец был орком, огромным как бык. Говоря, он чуть наклонял вперёд круглую голову с кудрявыми смоляными волосами, словно упреждая: не перечь – бодаться буду!

– Вязней? – старший стражник, усатый кряжистый мужик, тоже сделал полшага вперёд. – Вы для этого собранчество тут устроили?

«Собранчество» загудело, нерешительно и смущённо.

Ветер рванулся, заметался между людей, смахивая пылинки на волосы, выхолаживая кожу, выплёскивая обрывки звуков, как песню на древнем непонятном языке. Люди заворчали уверенней, а за ними и стражник, на что-то рассердившись, смахнул ветряной шёпот с усов рукавом и гаркнул:

– Кто хотит узреть вязней – выходь по одному! Определим в соседние каморки! Ну? Чего повставали?

«Собранчество» загомонило, так же враз, невесть отчего, рассердившись. Слышно было, как звякнул металл.

Издалека донёсся истошный женский вопль и заполошенное кудахтанье.

Колючий западный ветер дохнул стражнику в лицо и унёсся дальше по улицам города.

2. Определяем ключевые точки сцены

Это к вопросу о том, насколько подробно нужно описывать бой и в каких выражениях. Следующие примеры встречаются в статьях о том, как надо, но так – не надо ни в коем разе:

Противник быстро оказывается на пути мощного удара с разворота, его череп трещит. Он начинает падать. Его тело приземляется с влажным стуком. Он уже не такой веселый, как раньше.

Оскалившись разбойник бросился на благородного N. ПОХОЖЕ, он решил одним мощным ударом раскроить ему череп, пока тот не успел вытащить свой меч из ножен.

…делает свирепые выпады коленом другому борцу по ребрам.

Он держит заточку обратным хватом (лезвием к локтю) правой рукой. Наносит удар заточкой вбок по дуге снизу вверх.
Остриё заточки вонзается в низ живота бойца, который стоит с левого бока. Герой резко вырывает заточку из тела бойца №1 и сразу же разворачивается к бойцу №2, который стоит справа.

Подобная ахинея не делает происходящее более понятным, а делает его глупым или смешным. Плевать, под каким углом согнулась нога и насколько сильно задрался рукав, соль – в действиях и в ощущениях, которые пробиваются через адреналин, текущий по ногам героев. По цитатам выше можно заподозрить текущий по ногами адреналин? Описание экшна – НЕ инструкция к холодильнику, НЕ сценарий, НЕ перечень ТТХ сторон.

Для начала автор может просто наметить у себя в голове реперные точки экшна из глаз героя, то есть пиковые моменты, данные персонажу в ощущениях: дрожащие колени; едва отражённый удар и стреляющая боль в запястье; заливающий глаза пот; кривозубый оскал соперника и оглушающая ярость; меч, вдруг ставший лёгким, как вздох; чей-то крик на границе слышимости; что-то лишнее между рёбер, невозможно разогнуться; снова кривозубый оскал прямо перед глазами, вонь сырого мяса; чужой крик вдруг становится оглушительным, а меч начинает весить больше лошади; удар в плечо, зелёное пятно перед глазами; ну что-нибудь там ещё. 

В общих чертах уже понятно, что происходит, без всяких кто куда нагнулся и повернулся со своим обратным хватом и суровой заточкой, стоящей справа.

3. Наращиваем слой мяса

Описание стремительного события тяготеет к некой схематичности. В противном случае легко потерять темп, скрутить накал, и вообще, как известно, «не можешь внести ясность – внеси сумятицу», а с ясностью в быстром эпизоде по определению не супер.

Одно из описаний спонтанной массовой драки, запомнившихся мне своей исчёрпывающестью, уместилось в три слова: 

Все били всех.

Но детали скорее нужны, чем нет: без них текст может получиться пересушенным, скупым, слишком концентрированным, и читатель просто не успеет прочувствовать всё то, что свалилось на героя.

Окей, как схематичная сцена может быть живой?

В описании боя визуализация достигается не через зрение. Тут особенно важен принцип «покажи, а не расскажи», а ещё – «не рассказывай, дай почувствовать». 

Писать «он наносил удар за ударом, а враг его терял всё больше сил» не надо в той же мере, в какой не надо писать «он размахнулся, отставив правую ногу назад на расстояние половины локтя, в то же время поднимая обеими руками меч и прогнувшись в поясе, готовый рывком перенести вес на правую ногу». 

Оба варианта – одинаково херня, потому что

бой, как и танец – это быстрая история, данная нам в ощущениях. Вспомните, как сами участвовали в чём-то подобном: восприятие смещается. У организма нет времени оценить ситуацию глазами, придумать правильную реакцию и осознанно её выдать, он в основном действует либо на рефлексах, либо хаотически, другие органы чувств приобретают значение большее, чем в штатных ситуациях. Вот и в тексте им нужно уделить больше места.

Пользоваться всеми органами чувств герои должны и в обычных своих похождениях, без этого трудно добиться объёмного эффекта присутствия, но описание боя и танца без них рискует стать плоским.

Хруст земли под подошвой, вспышка боли в виске, звон в ухе, мелькание собственного рукава перед глазами, скользящий удар, принятый предплечьем, жжение счёсанной кожи, разворот тела и не поспевающий за ним желудок, горькая слюна во рту, запах крови – своей, чужой?

А язык тела куда важнее описалова. Шаг назад проиллюстрирует растерянность понятней, чем слова «он опешил», метнувшаяся к перевязи рука покажет готовность к бою достоверней фразы «он готов был броситься в драку в любой момент». 

По этой же причине не надо сильно стесняться в выражениях: драка – не чаепитие с отставленным мизинчиком, герои либо чувствуют ярость и жаждут кровищи, либо тонут в ужасе и липких слюнях.

4. Бежим от длинных предложений и от коротких тоже, некогда объяснять

Самый очевидный способ ускорить повествование – перейти на короткие слова и предложения или дробить их на небольшие смысловые блоки. Никаких отглагольных существительных. Скорее всего, вам не нужны слова длиннее пяти слогов. С оборотами – очень аккуратно.

Да, тут, как нигде больше, нужно отлавливать и душить избыточные уточнения и пояснения типа «Он молниеносно рванулся вперёд».

Экшн – это движение внешнее и постоянное. Герой остановился – герой либо умер, либо вышел из боя.

При этом ОДНО предложение должно уместить хотя бы одно действие от и до. Если герой в одном предложении замахнулся, в другом ударил, в третьем ощутил боль в разбитых костяшках – это слоумо. Оно может использоваться как приём, но осознанно и к  месту, а не случайно и не пришей рукав, потому что вы не хотели предложений длиннее трёх слов.

Не надо их бояться. Можно написать длинное предложение, разбить его на действия-движения, штрихами дать сопутствующие ощущения, но закончить «ход» героя нужно до точки. Это касается не только боя, а любой напряжённой сцены вообще, ибо точка – смысловой отсекатор, и для блока действий вполне уместны длинные предложения, разделённые на кадры-стаккато:

В этом сне Эльмар бежал по каюте, бежал среди бумаг, кружащихся, как бабочки, и перепрыгивал через корчащегося на полу человека с колотой раной в животе. Перепрыгивал и нёсся к открытому окну, навстречу ему бросался спасительный солёный воздух, и Эльмар почти успевал упасть в объятия этого воздуха, когда в спину, под правую лопатку, его ударяла пуля, и Безумец вместе с пулей выпадал из окна каюты животом в грязную портовую воду, и боль от удара отдавалась в ушах, а в следующий миг Эльмар снова был внутри каюты и бежал к окну, перепрыгивая через тело корчащегося на полу человека.

5. Экшн-сцена – не мультяшка для Эллочки

Сцена должна сначала появиться у автора перед глазами. Её не нужно описывать во всех подробностях, но понимать в подробностях – необходимо. Иначе получится как вот в этом примере: сей текст автор статьи про экшн, некий Sharga, предлагает считать удачным, но на самом деле текст невыносимо фигов:

Джанис подпрыгнул в воздух. Легко перемахнул валун. Глаза поймали отблеск стали. Развернувшись, Джанис увидел, что это было. Тролль, размахивающий здоровенным мечом. Парень отскочил назад. Его рапира, лязгнув, скрестилась с мечом. Удивительно, клинок выдержал силу удара.

По пунктам:

«Джанис подпрыгнул в воздух». А куда ещё он мог подпрыгнуть? 

«Легко перемахнул валун». Слоумо: в одном предложении подпрыгнул, во втором перемахнул. 

«Глаза поймали отблеск стали». Чем глаза его поймали – даже не пытайтесь представить. Взгляд его должен был поймать, ну то такое.

«Развернувшись (куда, к валуну, через который перемахнул?), Джанис увидел, что это было». По идее, когда он перемахивал через валун, у него был полный обзор местности. И опять: зачем рвать предложение, почему он не мог «развернувшись, увидеть тролля», зачем читателю предварительный анонс?

«Тролль, размахивающий здоровенным мечом». Чисто Том и Джерри: тролль появился из ниоткуда и обнаружили его ТОЛЬКО по блеску меча. Да, и нафига им размахивать?

«Парень отскочил назад». И ушибся об валун. Зачем он отскочил назад? Тролль был впереди? Как Джанис его не увидел, перемахивая через валун?

«Его рапира, лязгнув, скрестилась с мечом». Рапира тут не лязгнет, она хрупнет пополам вместе с рукой этого отважного дебила.

«Удивительно, клинок выдержал силу удара». Выдерживают не силу, но это такие мелочи по сравнению с революцией и рапирой в руках человека, которая держит удар трольского меча...

Получается не экшн-сцена, а мультяшное черт те что. Тут мы имеем, только навскидку, следующие ошибки: 

1. Стремление во что бы то ни стало делать предложения короткими. НО если это разрывает действие – оно замедляется, а не ускоряется, вот так      сюрприз.
2. Избыточные уточнения. Они  всегда не ок, а в экшн-сценах ещё и снова замедляют дей.
3. Нет цельной картинки, автор у себя в голове не видит сцену и транслирует читателю винегрет вместо экшна.
4. Герой не пользуется органами чувств ваще, из-за этого получается рапорт. Там дальше в тексте ему ещё и стрела оцарапала руку, не вызывав никаких ощущений.

Куда достоверней было бы что-то такое: 

Джанис сиганул через валун и в первый миг у него заложило уши, а в следующий он едва не обосрался: за валуном, закинув руки за голову, валялся тролль и жмурился небу. Джанис кулем приземлился в двух шагах от тролля, встретился взглядом с его жучино блестящими глазами, услышал, как собственное горло исторгает жалкое “Й-и-ы” и негнущейся рукой нащупал рукоять рапиры. Тролль раззявил пасть, обдав Джаниса смрадом недопереваренного навоза, и принялся медленно вздыматься на ноги.

6. Описания не нужны, но необходимы

Три страницы любования небом в боевой сцене ни к чему, но краткие мазки-описания внешней среды хороши как дополнения, отражения, подчёркивания или, напротив, контраст с происходящим.

А чёрные тучи вдалеке наконец распахнулись, выплюнули кривую молнию, и она шарахнула в землю, заглушая гулкое хрупанье пробитого черепа.

7. Крики, вопли, как красиво

Герой перед смертью орал? Очень хорошо!

Не надо драться молча. Проклятия, ругань, невнятные хрипы, которые издают герои или которые издаёт кто-то другой, очень оживляют происходящее, а ещё они очень помогают сделать сцену боя…

8. …не похожей на кирпич

Чиста визуальна. Классно, если буковки на странице или мониторе не сливаются в эпическое полотно, на котором сейчас начнут показывать диафильмы, а делают зазубренную «ёлочку». Это создаёт дополнительное впечатление рваного действа.

Можно перемежать его короткими фразами-абзацами, а можно – выкриками, ругательствами и обещанием наложить проклятье поноса на пятнадцать поколений своего оппонента, если тот не прекратит кусаться.

9. Следи за таймингом, а то он накуролесит

Возможно, кто-то выпал из драки и после хорошего удара в щщи ловит оранжевого зайца перед глазами, – но вокруг него продолжает что-то происходить. Если это эпическое полотно с диафильмами и большим числом участников, то один временно выпавший персонаж может незаметно отплеваться и вернуться к бою (но всё равно за это время меняется диспозиция!), а если участников немного – что-то должно произойти с тем, кто выпал.

Куа поперхнулся собственной молнией – ощущение было как от удара коленом в лицо, дракон задохнулся, закашлялся, замотал головой, разбрызгивая слюну и слёзы, оглушённый звоном и болью. Илидор воспользовался моментом и запрыгнул на спину Куа, под звук «кх-х» распластал его на траве, словно прикроватный коврик, прижал передней лапой его шею, задними – крылья, четвёртой лапой наступил между лопаток.

10. Астарожна с метафорами

А также с уместностью всего написанного в контексте ситуации. Ну и с банальщиной тоже.

Его сердце больно вздрогнуло при виде лезвия меча в миллиметре от лица.

Накалённые клинки.

Соперник ловко уклонился, на лице его появилась нахальная улыбочка.

Герой выхватил меч и, сея вокруг смерть, рванулся вперед, словно рассвирепелый лев.

Град ударов, хруст костей.

Не надо так.

∞. Когда на всё сказанное в целом можно забить?

Когда экшеновая сцена – лишь отражение или дополнение того, что происходит у героя внутре: тогда там неонка фокус смещён, и писать такую сцену нужно иначе, но это уже совсем другая история. 

О чём забыла – добавляйте. 

Предвидя в каментах бурления на тему «Рассуждать об экшн-сценах могут сугубо авторы боевой фантастики», запаслась попкорном, фисташками и крякалкой от детского велосипеда.