Книги, которые надо сжечь. Index Librorum Prohibitorum. Харуки Мураками

Бывает ли с вами такое? Прочитали вы книгу писателя с мировым именем и восторженными рецензиями в сети - и ни бельмеса не поняли? Точнее, не так. Вы поняли, что понимать тут абсолютно нечего, и остаётесь после этого в тупом недоумении, как это  вообще читают да ещё и хвалят?

Имя Харуки Мураками  некоторое время назад произносилось у нас с придыханием, как имя нового мессии от литературы. Я же сталкивалась только с цитатами из этого автора и постоянно изумляясь  банальности  этих фраз. «Чем старше человек, тем больше в его жизни того, чего уже не исправить». Каково, а? А в гробу вообще поздно что-то переделывать. К чему эти трюизмы? «Любая пустота обязательно чем-нибудь заполняется». Тоже свежая мысль, ничего не скажешь. «Вещь, несущая в себе определённое несовершенство, привлекает именно своим несовершенством». Ну, да. Отбила я давеча ручку у кружки, и теперь она меня особенно привлекает... отбитой ручкой. «Ничто так не изматывает человека, как бессмысленные и бесполезные усилия». А это вообще - песня без слов. Волга впадает в Каспийское море, а дважды два - всегда четыре, хоть умножай, хоть складывай.

Прочтённый мною роман Мураками «Мой любимый спутник»  тоже состоит из таких пустых  и банальных фраз. 

Сюжет? Он хочет её, она хочет другую тётку, тётка не хочет никого. Каждый переживает о своём, другого не слышит.  В итоге «она» пропадает в чужой стране. Тётка вызывает не родителей, не людей из посольства, а «его». Чтобы прогуляться, поболтать и попереживать вместе. А что потом? Странный дневник, какая-то мистика, но настолько невнятная, что вообще непонятно, мистика ли это или просто фейк. Какая-то музыка, ночные прогулки, двойник тётки трахается с мужиком, и тётка от этого зрелища седеет на всю голову и теряет либидо чуть более, чем полностью. 

Тут, конечно, сказалась моя филологическая закалённость: мозг выдержал это, пока не дочитала до конца, так и не поняв, что курит автор.  Впрочем, мне незачем возмущаться: меня ведь предупреждали. В одной из аннотаций было прямо сказано, что эта книга озадачит людей с рациональным складом ума. Так я поняла, что склад моего ума - рациональный...

Это повседневность, неспешная, скучная, наполненная никому не нужными деталями и неважными мелочами, описанием прошлой жизни героев и глупыми разговорами о литературе. Событийный ряд в романе очень беден, упор делается на переживания героини и на взгляд на неё со стороны безответно влюблённого юноши, слабовыраженного  и безымянного, от лица которого и ведётся повествование. Этот юноша в книге вообще кажется лишним - уберите его, подотрите пару деталей, и ничего не изменится.  

И вначале сюжет кажется банальным. Потом, по мере его развития, думаешь, что лучше бы он оставался банальным. А потом уже вообще ничего не думаешь, потому что перестаёшь понимать что-либо.  А именно: какова идея этой книги и что хотел сказать автор? Что мы одиноки? Но зачем тогда главная героиня в конце книги возвращается? Почему бы ей не исчезнуть окончательно? И зачем Мураками наделяет главную героиню лесбийскими наклонностями? Может, это помогает полнее раскрыть её характер? Нет того вовсе. А каким местом к повествованию относится описание твёрдости сосков, и того, у кого на лобке какие волосы растут и как они блестят в лунном свете? Также большое внимание уделяется рефлексии героев над своим либидо, но увы,  для того чтобы вытянуть унылую историю с помощью таких горячих тем,  всё-таки нужно хоть немного таланта. 

 Такое чувство, что у Мураками на компе есть папка с набором сотни эпизодов, и когда он в тупике, он просто методом тыка выбирает случайный файл типа  "истерика", "больница", "кража", "видение", "качели"...  Например, я никак не могу объяснить эпизод похищения степлеров учеником главного героя и эпизод, когда главная героиня от великой любви впадает в транс, стиснув в зубах полотенце...  (Вообще-то, если человек тихонечко сидит в углу, стиснув во рту полотенце,  не реагируя ни на что, надо срочно звонить в скорую... Но не в Японии, видимо. Наверное, там все так делают, по крайней мере, герой романа явно не сильно взволнован этим трансом)

  А может, всё куда проще:  японец написал откровенно конъюнктурный шлак? Ведь в  каждой его истории мы неизменно находим этакий коктейль из порочной/безумной/голубой/розовой/потусторонней/некрофильно-инцестуозной (нужное подчеркнуть) любви, экзистенциальных бесед, странноватых персонажей, никем не понятого главного героя, одиночества, сексуальных сцен, ну и чего-то там ещё по мелочи. Главные герои обычно никто, нигде, ниоткуда и никуда. Основное их времяпрепровождение - чтение и разговоры. Из всего этого выходит вполне средняя история  о невзаимности и непонятности, напичканная ненужными деталями и эпизодами, будто автору платили за количество символов, а потому он старался обеспечить себе гонорар побольше: излишне длинная завязка, особенно на фоне скомканного и слитого финала, неясные дискеты, украденные степлеры, волосатые  лобки, блестящие в лунном свете...  

   М-да. Будучи совсем юной, я  бы, возможно, сочла, что здесь есть какой-то глубинный смысл. Психологизм. Философия. Но сейчас я уверена, что король просто голый, и нам десяток лет под видом гения подсовывают откровенную серость.