Количество, качество, знаки в день и немного бесстыдного самопиара

В миру бытует мнение, что писатель должен трудиться, чтобы достигнуть успеха. И не трудиться, а пахать, просиживая зад за монитором днями и ночами. Труд при этом чаще всего измеряется в количестве знаков в день. По 300/2000/5000 слов в день, по рассказу в неделю, по роману в месяц... Логика вроде бы простая - автор набивает руку, набирается опыта, и количество переходит в качество.

Но.

Я перечитывал недавно все, что написал за последние два года, получил отзывы и рецензии и обнаружил, что чем меньше времени у меня занимало написание произведения, тем хуже оно выходило.

Человека в комнате, которого я считаю лучшим своим рассказом, я писал три месяца. Я вымучивал каждое предложение, несколько раз менял концепцию, неделями не писал ни строчки. Но таки вымучил.

Остаться здесь - это вообще первый мой рассказ, с которым я изо всех сил пытался не напортачить. Буквально на каждой сцене случались затыки, я зарывался в форумы, изучал матчасть и откровенно боялся писать каждое предложение. Вышло неплохо.

Потом я осмелел, сделал писательство образом жизни, начал писать по 300-500 слов в день и выдал несколько рассказов, часть из которых лежит здесь, часть лежит в корзине или в недрах папки "Рассказы" ждет переделки. И что-то не пошло. Получалась либо несуразная чушь, либо просто середнячок. Количество в качество так не перешло, и, кажется мне, что не перешло бы и дальше, напиши я еще сто или тысячу рассказов таким образом. Грустно выходит.

Так надо ли писать часто и много? Или редко, но метко?