Вспоминая Кинга

Того, который Стивен, а не Би-Би, конечно же.

Когда я читал его "Мемуары о ремесле", обратил внимание вот на какую метафору. Кинг сравнивал работу писателя с работой палеонтолога. Типа, значит, как палеонтолог, обнаружив древний череп, способен аккуратно откопать весь скелет, так и писатель постепенно, шаг за шагом "обножает" историю, ухватившись за её часть. Которая, как и скелет, где-то уже есть. Ну, по крайней мере, так я его понял.

Я тогда с Кингом не согласился (ну ведь имею же право, да? :) ) Ведь у произведения есть структура, сюжет, нередко работу начинают с синопсиса, который постепенно "наращивают" мясом и всё такое. Но на тот момент у меня не было серьёзного опыта написания сложных вещей - всё ограничивалось рассказами и одной повестью, которая писалась, скорее, по чистому наитию, чем со знанием дела.

Теперь же я главу за главой наблюдаю, как изначально написанный синопсис корчится, будто лист бумаге в камине. И всё сильнее и сильнее меня одолевает чувство, что история, которую я рассказываю, действительно где-то уже существует (у меня в голове, конечно же, на уровне беcсознательного), и я её строчка за строчкой, глава за главой обнажаю. А возникает такое чувство потому, что герои хоть и подчиняются общей задумке, двигаются в правильном (пока) направлении, но совершенно своими путями. И в какие-то моменты ты просто сидишь и наблюдаешь. И киваешь головой: мол, ну да. Так и надо. Интересные ощущения.