Никелированный век русской поэзии

Последний из доживавших великий поэт никелированного века русской поэзии, рассказал напоследок про то, как «все было на самом деле». Оказывается он вовсе не бил головой Беллу А. в порыве ревности о батарею парового отопления. Все это придумали мелкие завистники… вроде писателя Василия А. А ведь Василий Павлович - не самый мелкий, были и будут еще мельче. К примеру… автор этих строк. И это не столько самоуничижение, сколько особенность восприятия «поколения наших родителей»…

Поговорим про талантливые Жизни. Какая из них была самая талантливая? Широкой публике до этого дела нет. Но сами поэты любят выбирать из своей среды короля. Не то что даже любят, а - так складывается.

И в данном случае выбор идет отнюдь не «короля шутов». Жили ребята по-королевски. Покупали автомобили, чего среднему их читателю не получилось бы сделать за пять жизней. Писатель А. получив очередной приличный гонорар, любил называть сам себя Чарли-миллионщик. Он был страшный американофил. В результате уехал туда на ПМЖ. Но потом вернулся. Оказалось, что там его не очень ценят. Любовь оказалась без взаимности…

Итак, пережив всех своих друзей-приятелей, с одною оставшейся не отрезанной ногой, таковым по факту - стал Евгений Александрович. Писатель А. называл его в книге Ян Тушинский, а можно бы Лев Тушонкин. По крайней мере, в буфете ЦДЛ много лет красовалась чья-то надпись, ставшая, наконец, мемориальной: «Я сегодня, ев тушенку, вспоминал про Евтушонку». А что еще остается нам неизвестным, завистливым бездарям? Только марать стены.

Критики роптали на: его слишком много. Как оценивать: как поэта, писателя, артиста, режиссера? Стало быть – великий. Очень артистичный. Он прекрасно читал свои прекрасные стихи. Есть у меня один милый моему сердцу чудак, тоже крапающий туманные вирши, так вот он утверждает, что поэт должен свои стихи бубнить и блеять. Это неправда, не должен. Должен как Евтух – великолепно декламировать. И чем великолепнее – тем лучше.

Другой поэт из сериала Антон Андреотис, он же Андрей В. Почему не Алексей Воскресенский, к примеру? Псевдонимы сочинялись явно на скорую руку. Это человек чрезвычайно упорный, зацикленный на том, что считал своей миссией и тоже - невероятный чтец. В его чтении в какой-то момент появилось что-то шаманское, что-то истерическое, какое-то не совсем здоровое, на разрыв аорты.

Не сразу. Сначала это просто был милый, восторженный мальчуган. А после того как он услышал окрик Хрущева на встрече с интеллигенцией в 1963 году. Он заболел. Долго болел, а когда выздоровел, заимел такую надрывную манеру чтения.

Женился он на женщине старше его на четыре года, и эта разница в течение многих лет - активно обсуждалась. Точно так же как обсуждалось то, как именно Евгений Е. (см. выше) бил Беллу А. Писательница, прозаик, драматург, критик, искусствовед, как о ней как сказано в Википедии, жена его интересна лишь своей близостью скажем так, к гению.

Источник