Фраза, которая осталась со мной. Любимая книга детства

Помню, как сейчас, тот день, когда радио сказало мне: 

"Насилие - последний козырь дилетантов"

Я остановил запись. В полутемном коридоре танцевала пыль, в квартире полная тишина - любимая собака умерла ещё год назад. И я стою, смотрю на радио так, будто оно только что сообщило мне ключ ко всем тайнам, что только могли меня волновать.

Сколько мне было? Кажется, двенадцать - когда пальцы на руках заканчиваются, уследить за этим становится сложнее. На ногах считать я тогда ещё не додумался.

Из подростковых книг я вырос пару лет назад - прочитал их столько, причем без разбору (выбирать просто не приходилось, когда единственный магазин русской литературы - это два стеллажа в подвале), просто всё вдруг наскучило, не приносило больше прежней радости. Но заглядывать на второй стеллаж, взрослый, я еще не набрался храбрости. На полках же написано доходчиво: тебе десять? Вот, бери Крапивина, вот тебе отсыревшая книжечка Емца, а неприятен их голос - держи Гарри Поттера.

Подумалось в тот момент: да кому он нужен, этот Гарри Поттер. Почему никто не говорил мне, что существуют такие книги? Это для них все это время был второй стеллаж?

Я достал диск из-под механической крышки, покрутил в руках. Айзек Азимов, "Академия". Папа подарил недавно сборник аудиокнижек, но я отнёсся к этому без энтузиазма: аудиокниги же для малышей, а я читать умею. Понимаю теперь: это был лучший подарок, эта зелёная "книжечка" с компасом на обложке. Я никогда не нашел бы эту книгу сам, но, включив из любопытства, остался заворожен.

А эта фраза. О, эта фраза.

Я и до этого перематывал, переслушивал некоторые места, удивлялся, как можно было так хорошо сказать (к тому времени я уже два года активно пытался разобраться, как же это - хорошо писать, и начал смутно замечать такие вещи), но это была бомба. Я понял, что влюбился - в Академию, в Азимова, в Сальвора Гардина, в чтеца. В тот момент всё это было в куче, неотделимо одно от другого. До сих пор читаю эту фразу - тем голосом.

Кажется, я зажимал кнопку "перемотать" еще раз десять, прежде чем решиться переступить через этот порог, уйти глубже в книгу.

Дослушав первый диск, я ушел поиграть в приставку, а фраза пошла со мной.

Я потерял диск при переезде и так и не смог найти аудиокнигу в Том Самом переводе, Того Самого чтеца. Но каждый раз, как вижу в магазине "Академию", обязательно подхожу найти эту страницу, провести пальцем пальцем по буквам - и вернуть на место.