Показывать нельзя рассказывать

На написание блога меня натолкнул пост Ольги Михайловой: https://author.today/post/119321 Сначала я хотел просто ответить в комментариях, но потом понял, что хочу не только обсудить аргументы Ольги, но и попробовать поделиться своим видением для авторов молодых и начинающих. Поэтому сначала будут освещены кое-какие общетеоретические моменты, а затем я постараюсь дать ответы конкретно на пост коллеги.

Уместность

Правило № 1: показывайте, а не рассказывайте. Например, в книге, над которой я сейчас работаю, есть ужасный монстр, и вместо того, чтобы описывать, я его нарисовал.

Разумный вопрос, на который сразу же обращает внимание в своём блоге Ольга: любой текст рассказывает. Обращаясь к примеру Кинга, когда фраза "Из темноты показался ужасный монстр" заменяется на "Выступившее из темноты существо оскалило вытянутую, похожую на волчью пасть", это всё равно остаётся рассказыванием, лишь различается способ подачи: повествование мы дополняем описанием.

Конечно же, это просто терминологическая разница. Но именно на ней и нужно в первую очередь заострить внимание. Знакомые нам со школы повествование, описание и рассуждение представляют собой функционально-смысловые типы речи (далее ФСТР). Именно прилагательное "функционально-смысловые" и является в данном понятии ключевым. Тот или иной ФСТР не лучше и не хуже: но каждый из них имеет свою смысловую функцию, а значит, должен применяться там, где это уместно.

На практике граница между ФСТР достаточно условная. Повествуя о появлении монстра в тёмной комнате, Вы можете параллельно описать монстра и комнату и даже порассуждать о том, как нелепо смотрится монстр из фильмов ужасов в Вашей квартире в спальном районе, если, конечно, успеете. Обычно говорят о преобладающем ФСТР. И конечно же, разумно прибегать и к описанию, и к рассуждению там, где это необходимо.

К сожалению, достаточно часто в текстах начинающих авторов я замечаю, что подробно описываются те моменты, которые не имеют значения для сюжета, и наоборот. Часто это играет с автором злую шутку: он пишет, что его герой Марти Сью хитёр и сообразителен, а показывает его редкостным тугодумом. Читатель же запомнит именно ту черту характера, которая повлияет на сюжет. С этой точки зрения на ранних шагах творческого пути гораздо лучше показывать: так Вы хотя бы поймёте, каков Ваш герой на деле, а не на словах.

Можно и показывать, и рассказывать. Главное – делать это тогда, когда посчитаете нужным.

Теперь Вы наверняка возразите: я же и так не только повествую, но и описываю. Это верно. Переходим к следующему вопросу.

Точность

Каждое слово в поэтическом произведении должно до того исчерпывать все значение требуемого мыслию целого произведения, чтоб видно было, что нет в языке другого слова, которое тут могло бы заменить его.

В. Белинский

В тексте, который я разбирал на одном из литературных конкурсов, я столкнулся со следующим описанием схватки:

Клара, держа посох в правой руке, ударила им о землю. Не отрывая внимания от противников, зашевелила губами, еле слышно читая заклинание. После этого она сделала выпад левой ногой и держа обеими руками посох, направила его в сторону Феликса.

Автор не пишет "Они схлестнулись в поединке": автор даёт картину боя, то есть, очевидно, "показывает". Тем не менее текст не становится красочным. Если Вы присмотритесь к словам, то наверняка заметите и грубые повторы вроде "держа посох", и обилие перегружающих текст деепричастий, и профессиональные термины ("выпад"), и многое другое. В своём отзыве я сразу привёл автору пример описания поединка из книги "Игра престолов" Дж. Мартина в переводе Ю. Соколова:

Вновь и вновь встречались мечи. Уиллу захотелось зажать уши, только бы не слышать этот странный болезненный визг.

Не знаю наверняка, заслуга это переводчика или автора, но в данной цитате сразу бросается в глаза, что визг описан как "болезненный". Это всего лишь звон металла, но для героя он звучит как визг раненого зверя (ну или лавкрафтовского монстра, стенающего по отсутствию описания). Это не то сравнение, что придёт Вам на ум в первую очередь, поэтому оно запоминается и делает текст ярче. В своём блоге и в комментариях к нему Ольга говорит о лаконичности. Но как раз вершиной хорошего "показа" будет вновь задействовать одно слово, но такое, как этот "болезненный" у Мартина: говорящее собой достаточно. Именно подобное слово для своей сцены я и посоветовал найти автору.

Если мы вновь обратимся к академической литературе, то обратим внимание, что каждое слово имеет свою семантику и свой стилистический окрас, то есть у каждого слова есть значение и его оттенок. У наиболее общеупотребительных слов оттенок "стёрт", они многозначны и абстрактны. Например, слово "ударить" в Большом толковом словаре под редакцией С.А. Кузнецова имеет аж 20 значений. Заменив его синонимом "врезать" или "грохнуть", мы получим более конкретный оттенок, донесём мысль неразмыто. Впрочем, сразу замечу, что не всегда это точно – герой мог именно ударить – и не всегда это уместно – не тот это может быть момент, чтобы с ним так заморачиваться.

Нужно не только показывать (как и рассказывать), но и уметь это делать. Важно не просто перестроить фразу, важно придать ей нужный окрас.

А теперь я предметно отвечу на аргументы из блога Ольги.

Детали

Во-первых, читатели все разные, и понять данное описание каждый волен по-своему. Мои, к примеру, глаза могут поблескивать, а губы дрожать, когда я сильно промерзну на сквозняке или нюхну амброзии. Герой – аллергик?

Довод этот мне, если честно, кажется очень странным. В хорошем тексте всегда прослеживаются логика развития сюжета и мотивы героев. Чем яснее они становятся читателю, тем более исключается возможность двоякого толкования реакции: она, как правило, предвосхищается. Гораздо хуже, когда там, где это было бы уместно, то есть в значимом для героя эпизоде, его реакция была бы описана сухо, как "он заплакал". Разные герои могут по-разному показывать схожие эмоции, как и один и тот же герой в разные моменты жизни – мне кажется, глупо не пользоваться таким полезным инструментом для раскрытия своих персонажей.

Во-вторых, герои тоже разные. Показывать, что «его лицо покрылось красными пятнами, тяжелые кулаки нервно сжались", можно,  а вот как мне понять,  что с героем? Рассердился? Огорошен? Испуган? Один сжимает кулаки от гнева, другой от страха, третий от волнения.  Таким образом, после этого «описания» автору все равно придется «рассказать» мне о том, что герой именно так нервничает, злится, или психует.

Я не просто так сделал акцент, что нужно и показывать, и рассказывать. Странно впадать в ту или иную крайность, когда можно прекрасно совместить "Он рассердился" (огорошен, испуган…) и "Его лицо покрылось красными пятнами…" в одном абзаце. Кстати говоря, Ваш покорный слуга так и делает. Здесь можно опять же вспомнить про лаконичность, но я предпочитаю снова говорить об уместности и точности: если это значимое событие для героя и если Вам нужно дать понять, как он на него среагировал, – не жалейте слов, просто будьте точны.

В-третьих, недостаток подобных «описаний» в том, что незадачливый автор вынужден исписывать мегабайты текста только затем, чтобы дать нам понять, что герой, к примеру, кому-то завидует. А в итоге, читатель, который осилил целую главу, из которой только и узнал, что герой – завистник, может нехило так послать писателя. Особенно сегодня, в век тотального дефицита времени. Я как раз таких описателей бездумно посылаю. Помню, Улицкая пыталась "описать", как отдельные эпизоды  жизни исчезали из воспоминаний женщины. Все описанное укладывалась в короткую фразу "Елена начала терять память", а передо мной был текст на пятидесяти страницах. Книга плавно перекочевала в мусорное ведро. 

Здесь меня, честно говоря, умиляют отсылки к Улицкой: насколько я знаю этого автора, у неё главное как раз не то, что героиня теряет память, а именно показать эти "отдельные эпизоды жизни". Это такой жанр, на который тоже есть своя аудитория. По существу же мне сложно что-то сказать, потому что я вообще не вижу проблемы. Герой – завистник? Значит, это будет проявляться по ходу развития сюжета, в важных для книги сценах. Обязательно. Если не будет – значит, герой не завистник. Или об этом вообще нет смысла говорить (и уж точно посвящать этому целую главу).

Итог

Любые крайности – зло. Вы можете и показывать, и рассказывать. Литература богата различными приёмами, и грех лишать себя какого-то из них просто потому, что кто-то так сказал. Научитесь понимать суть каждого приёма, когда и в каких случаях он хорош, как его правильно применять.

Посмотрите, как Роберт Гэлбрейт поступает с фокалом, который догматики требуют не менять по ходу главы – она меняет его в пределах абзаца, но ничего при этом в тексте не портится, потому что она знает, как сделать плавный переход (кстати, если Вам это интересно – маякните в комментариях, как-нибудь разберём).

Хотите рассказать? Рассказывайте. Хотите показать? Показывайте. Просто помните, что тот и другой способ подачи текста имеет свои смысловые функции. Рассказывая, Вы кратко проговариваете те вещи, на которых читателю, возможно, не стоит задерживать внимание, но без которых нельзя обойтись для понимания происходящего. Показывая, Вы выделяете то, что должно иметь значение, придаёте событию нужный Вам окрас, делая его более убедительным и запоминающимся. Смешивая эти два понятия, Вы либо чрезмерно абстрагируете то, что должно быть предельно ясно, либо конкретизируете то, что вообще того не стоит. И главное – на первом месте в любом случае Ваш текст. Цените его, работайте для него, развивайтесь ради него.