Просто я работаю фотографом

Стало хорошей традицией рассказывать о разных профессиях на страницах нашей газеты. Я ввел эту традицию, использую опыт "Комсомолки" семидесятых, когда мы дней по десять работали официантами, шоверами такси, продавцами, кладовщиками... и потом рассказывали о полученном опыте в очерке или в фельетоне. Придя в русскоязычный еженедельник Израиля я этот журналисткий прием реализовал заново.

Нынче мы познакомим вас с работой, которая дает возможность изуродовать любого человека одним движением пальца. Если вы подумали о специальности бойца, каратиста, то ошиблись – это фотограф. Представитель сообщества, в среде которых зародилась шутка: «Если фотоальбомчик маленький и тоненький, а фотография одна и страшненькая, то это – паспорт».

Действительно, парадокс: нынешняя фототехника совершенна, а каждый второй недоволен собственным фейсом на документе. Наверное, эволюция бытовых технологий убивает в нас человеческое. Разве может сравниться утка, извлеченная из микроволновки, с той, которую готовили долго и любовно в чугуном судке на живом огне настоящей печи! Разве сравнится поездка на «форде», с неспешным выездом в ландо или скачкой без седла, в одних трусах к речке, на водопой, когда лошадь дышит под тобой, кося карим глазом, сторожко входит в речку, отфыркивается, и ты – кентавр, и вода облипает твои босые ноги в цыпках, унося суетность каждодневности! 

И разве способно компьютерное изображение в миллион пикселей, с многими тысячами цветовых оттенков сравниться с обычной фоткой, которую вы сделали сами, оккупировав ванную, колдуя там при красном цвете, отругиваясь от родственников, желающих именно сейчас принимать душ, покачивая ванночку, и наблюдая за волшебством проявления контрастного изображения на фотобумаге марки «унибром – 4»!

О времена, когда фотографы в канапе расставляли треноги своих камер, ныряли под черное покрывало, священнодействовали,  а дети, глядя в аппарат, верили, что вылетит птичка…

В нашей стране получить профессию фотографа нетрудно. Академия искусств - Бецалель-Иерусалим, Колледж Кирьят-Оно, в Тель-Авиве, Вицо – Хайфа; Тель-Авивские «Камера-Обскура», колледж «Геофотография» и университетский Кинофакультет; колледж Мусарера, Ха-Мидраша ле цилюм, мастерклассы при журналах «Тева Ха-Дварим», «Контакт» и «Масат Ахер». Ну, и, конечно, при специализированных магазинах и фотостудиях, где учат без отрыва от производства. 

Чему, кстати, учат? Обслуживать роботов? Машина для автоматической проявки пленки, машина для сканирования, машина для автоматической печати фотографий, фотоаппарат-машина, одним нажатием кнопки создающий несколько снимков для паспорта, фотоаппарат-автомат, посылающий портрет прямо в компьютер…

Невольно задумаешься – а нужен ли я тут вообще? Вон ведь, стоят повсюду фото-кабинки: опустил монетку, зашел, улыбнулся через силу, вышел, получил снимки, пошел дальше. И тогда моя роль сводится лишь к тому, чтоб утром добавить в чрево этого автомата расходные материалы и ссыпать выручку в инкассаторский мешочек.

…Я, честно говоря, и не надеялся, что работодатель – хозяин небольшого фотосалона, учтет мой сорокалетний опыт  фотожурналиста и то, что когда-то печатался, даже, в журнале «Советское фото». Но то, что я - фотомастер, я заявил уверено, добавив, что современную технику знаю не всю, не совсем и не всегда.

- Ноу проблемс, - ответил Авив Шапиро, полагая, что на английском со мной общаться легче, чем на иврите, - все будет бесседер. 

И тотчас показал в какие дырки его блестящих машин наливать готовые растворы из пластиковых бутылей, из каких дырок выливать, на какие кнопки нажимать и какие рычажки двигать.

Дело пошло. Несколько дней я наливал, выливал, нажимал, двигал, чуть сам не двинулся, и тут Авиву приспичило отлучиться, и я остался за старшего. Взять пленку на проявку, надписать конверт заказчика, выдать готовые фотки, получить деньги, пробив чек – все это не трудно. Но пришел заветный миг, клиент желает не просто сняться на удостоверение, а заказать портрет. Даже, не клиент – клиентка с ребенком, да еще русскоговорящая.

Вот, подумал я, проводя их в студию и включая софиты, теперь я отличусь. 

- Как будем фотографироваться, мадам?

- Не, я не буду, я сегодня уставшая. Мне – дочку, тильки так, чтоб черевички были побачимо, купили сегодня, якось обновка…

Я, естественно, немного ошалел. Очень трудно сделать портрет так, чтоб ботинки были на первом плане. Однако, работа есть работа.

- Будем фотографироваться стоя, - сказал я бодро, - давай, малышка, залезай на стул и держись за спинку.

Немного присев, я с идиотской важностью нащелкал пяток кадров, вывел их на монитор и вопросительно посмотрел на мамашу. Мне было стыдно. Снимки отличались явным искажением перспективы, зато блестящие красные туфельки выделялись отчетливо.

Как ни странно, тетка одобрила мою работу. Я согласовал размер отпечатков, запустил фотосканер, выдал фотки и получил деньги. 

Следующий клиент пожелал фотографироваться на улице. Местное солнце не очень-то способствует хорошим снимкам, поэтому я нахлобучил на объектив светофильтр, запер салон и вышел вместе с заказчиком из каньона. Про себя думал, что, хотя в студии при помощи настройки подсвета мог бы сделать приятную работу, но и улица дает некоторые возможности, например, в градации выражений лица, динамике. 

Увы, мир бытовой фотографии подчиняется иным законам. Ему всего лишь надо было увековечить себя рядом с типичной израильской скульптурой, напоминающей горбатую снежную бабу из камня.

Вскоре пришел хозяин, похвалил за успешную самостоятельность и пообещал в дальнейшем почаще отлучаться, «чтоб я лучше освоил ВСЕ ТОНКОСТИ ФОТОИСКУССТВА». Смеяться над работодателем как-то не принято, поэтому я не поскупился на «туда раба» и «сенк ю вери матч».

Нет, хорошая фотография для нашей страны естественна: в многочисленных клубах, фотокружках я их видел во множестве. Но фотоискусством на жизнь заработать трудно, даже, если ты мастер высокого класса. Что толку, что моя фоторабота: «Зачатие» получила четвертое место на международной фотовыставке в Париже - для моего «менаэль» важно лишь то, чтоб я умело угождал клиентам, подстраивался под их вкус и их безвкусие. Что толку, что издательство «Исрадон» иллюстрировало книгу о цветах и растениях моими этюдами – я получил за это всего лишь 200 шекелей.

Впрочем, это - проблемы почти любого творческого человека, приехавшего в Израиль после шестидесятилетия. Человеку вообще трудно шагнуть из социализма в капитализм. И, возможно, неприязнь к микроволновкам, автомашинам и цифровым фотоаппаратам вызвана обычным совковым комплексом, старческим консерватизмом. Есть же люди, не признающие интернет и сотовые телефоны.

Кто знает, не является ли миниатюрный мобильник с функциями диктофона, фотоаппарата, будильника, записной книжки, аудиоплеера, электронного переводчика - предтечей будущего микрочипа, подключающего каждого человека к всемирной информационной сети и расширяющего человеческие возможности. А фотоискусство уже сейчас приобретает иные формы, синтезируется с компьютерной живописью, музыкальным сопровождением слайдов, обретает невиданную красочность и доступность. Хотя, закон мастерства, известный еще со времен дагерротипа и камеры обскуры, остается неизменным: хороший фотограф и на «Смене» сделает отличную фотку, плохому и «Nikon» за $25000 не поможет.

А у меня, простите, обеденный перерыв кончился и пришел клиент. Девушка. Миленький может получиться портрет.

- Будем фотографироваться, девушка?

- Да, снимите меня так, чтобы блузка хорошо получилась и прыщик на щеке не был виден, а глаза стали большими, мне парню надо фотку отправить…

В.Круковер,

фотографии автора

На фото:

F0 - Закат, пленка Кодак

F1 –  Коллаж: фотовыставка в матнасе Гиват-НаМоре, Афула

F2 - ретрофото 1962 года, Зенит

F3 – Флористика – ухо Эроса, макросъемка

F4 - Зачатие, коллаж