Феномен первой книги
Автор: Евгения Лифантьева. Алексей ТокаревНе буду приводить примеры. Любой без труда вспомнит. Мысль вот какая.
Достаточно много авторов на АТ, и ТОПовых, и не очень, это, по сути, "авторы одной книги". С ними происходит следующее.
Не профессионал (что важно - не филолог!) любит читать. Как говорится, бывает. Человек имеет свои предпочтения. Одном нравятся ЛитРПГ с юмором. Другой - приключения попаданок, тоже с юмором. Или, наоборот, с высокими страстями, так чтобы "душа свернулась и развернулась". Тоже нормально.
В один прекрасный (или не очень, с какой стороны посмотреть) момент человек понимает, что все годное он в той нише, которая ему нравится, уже прочитал. Это - очень тонкий момент.
Для того, чтобы текст был признан "годным", он должен не только относится к излюбленному поджанру. Действия не просто должны разворачиваться в излюбленном антураже. Главное: мировосприятие читателя должно совпадать с мировосприятием автора. ГГ должен быть созвучен и комфортен читателю.
Все авторы АТ знают несколько мистическое понятие "целевая аудитория" и "свой читатель". Тупым таргетингом по полу-возрасту-образованию тут не обойтись. Это только со стороны кажется, что читатели - некая гомогенная масса, которая думает и, главное, чувствует абсолютно одинаково. У каждого читателя - свой жизненный опыт.
Например, могу высказать предположение: большинство ярых поклонников Максима Далина в детстве и отрочестве подвергались буллингу и не имели понимания в семье. Собственно говоря, про что бы Макс ни писал, он пишет о конфликте "недолюбленного" подростка, имеющего плохую репутацию в глазах окружения, с этим самым окружением. Ну, как в песне "весь мир на меня идет войной". Все тексты Далина строятся на конфликте ГГ (которому надо сочувствовать, понять и простить и вообще полюбить) со "всем миром". И не важно, какую маску автор цепляет на героя - хоть некроманта, хоть орка, хоть какого-там космо-ученого или робота. Хотя объективно ГГ зачастую - законченный мудак. Но все равно его надо "понять и простить", так как его "все обижали".
Конфликт этот внятен тем, кто сам был в подобной ситуации и не сумел во взрослом возрасте ее "проработать". А вот те, кто не оказывался в ней, не воспринимают такие тексты. Например, если у человека были умные любящие родители, которые сумели дать ему достаточно душевного тепла, если он сумел найти тот коллектив, в котором ему было комфортно (это не обязательно школа, это могут быть какие-нибудь кружки-секции, неформальная тусовка - что угодно), то такой человек от текстов Далина кривится. Признает качество стиля и мастерство композиции, но читать Далина такому человеку просто не доставляет удовольствия. Просто не интересно.
Причем грань между "годно" и не "годно" может быть безумно тонкой. Мне, например, импонирует деловитая мужская запасливость героев Антона Перунов, но неприятен "хомячизм" и мелкая паскудность героев Сергея Давыдова. Где кончается запасливость и начинается "хомячизм"? Словами это не выразишь. Это - на уровне эмоций. На уровне "примерки ситуации на себя": "я бы так поступил\не поступил".
И таких примеров можно приводить вагон. Но факт остается фактом: в определенный момент у человека заканчивается запас "годного" чтива. Может быть, где-то есть что-то, что могло бы ему понравиться. Но он не может найти. Обложки и аннотации, как правило, не способны передать, будет ли текст созвучен вот этому конкретному читателю, или нет. В очень редких случаях художник точно отражает интонацию текста, и за такими художниками авторы просто гоняются.
В общем, в один прекрасный (или не очень) день человек оказывается перед фактом: ему нечего читать. Книг много, а ему лично читать нечего. И некоторые начинают сочинять "историю для себя". В которой все то же самое, что в нравящихся книгах, только лучше и без тех косяков, которые замечали у других авторов.
Это не фанфик. Это - самостоятельный, хотя и подражательный, текст. И это нормально. Так было всегда. Всегда у авторов был период подражательности, период ученичества. Скажем Михаил Лермонтов озаглавил свое стихотворение "У ног других не забывал" как "Подражание Байрону". Ничего странного. В 1831 году, когда оно написано, поэту 16 лет. Странно, если он не будет подражать...
В общем, автор начинает творить.
Кто-то бросает на первой главе, кто-то доходит до половины, а кто-то заканчивает свою Первую Книгу. Обычно это Первый Роман. Естественно, великий и гениальный. Потому что в нем все то, что нравилось в чужих, да еще и лучше сделано!
И вот тут - примета нового времени. Что делал с Первым Романом автор в 20-м веке? Стремился показать какому-нибудь Признанному Ценителю. А еще лучше - Настоящему Писателю.
Настоящий Писатель, полистав юношеское (или не очень) творчество, морщил нос и говорил: "Рановато вам, батенька, романы писать! Вы бы рассказиками занялись... малой формой... мастерство отточили... словоупотреблению и грамматике научились..." Ну, и так далее, и тому подобное. Потому что любой практикующий писатель видел таких романов пару вагонов. Такие "первые романы", как правило, оставались где-то в бумагах как воспоминание о юношеской придури и в конце концов отправлялись на помойку.
Сейчас - иное. Автор выкладывает текст в интернет и при определенной доле везения текст признается годным достаточно большой группой читателей. В некоторых случаях текст "выстреливает". Правда, такой случай - один на 100, но бывает.
А вот дальше интереснее.
Читатели хвалят и лайкают, несмотря на все недостатки. Несмотря на дубовый безграмотный язык и стилистические ошибки, "цельнотянутые" антураж, образы и даже целые эпизоды из тех произведений, которые нравятся самому автору. Несмотря на отсутствие логики и страшного зверя "обоснуй". Несмотря на... В общем, не смотря ни на что, некоторые Первые Ромны выстреливают.
Еще лет 10 назад издательства целенаправленно занимались поиском таких "выстреливших" (набравших максимальное количество прочтений и лайков) романов для публикации. Сетевая популярность была залогом того, что "стартовый" тираж начинающего автора разойдется и не принесет убытков. Как сейчас - не знаю. Автора убеждали в том, что он - Настоящий Писатель.
Конечно, "ловцы жемчуга" из издательств чаще всего ошибались. Потому-то на АТ и действует правило: "публиковавшимся" считается автор, у которого вышла не одна, а две "сольных" книги. Первая - пробная. Могла и не разойтись. Если расходилась, автора "раскручивали" на вторую. Если у тебя издано две книги - значит, объем твоей читательской аудитории достаточен для безубыточности.
Второй роман был, как правило, продолжением первого. Читатели хотели проды. Издательства хотели проды. Да и сам автор, ощутив, что он делает то, что нужно, с удовольствием ваял проду. То есть, по сути, тот же самый Первый Роман, который постепенно разрастался до сериала...
Забавно, но многие Первые Романы (которые на АТ обычно в свободном доступе) представляют из себя логически законченные произведения. Герои выполнили Главный Квест, пришли туда, куда хотели, изменившись по дороге и изменив мир. Поэтому у многих коммерческих авторов можно читать "свободный доступ", нисколько не напрягаясь по поводу покупки следующих книг. Там будет ВСЕ ТО ЖЕ САМОЕ.
Не потому, что автор тупой. Просто от добра добра не ищут. Именно эти антураж, интонация и образы героев "выстрелили", читатели хотят еще и еще про тех же героев... так зачем выдумывать что-то другое? Это другое может не понравиться читателю, может показаться слишком непривычным или недостаточно комфортным...
Вот такая мысль про Первые Романы.