Мертвый мальчик

Он жил в соседнем доме. В крайнем подъезде. Я его совсем не знал, и играли мы в разные игры. Хорошо запомнил его по одной только причине – он носил на шее нитку с выпавшими молочными зубами. Уже тогда для меня, хоть и шестилетнего, это казалось некой кощунственной дерзостью – эдаким нарушением законов суеверия. Ведь с самого раннего детства меня учили – выпавший зубик необходимо бросить назад через левое плечо и сказать что-то вроде:

-Унеси мышка зубик старый, больной. Принеси новый, здоровый. (дословно не помню)

И, да – образ зуба как чего-то связанного со странной негативной силой прочно засел в голове. Знал я точно – от зубов надо избавляться как можно скорее, и ни в коем случае их не хранить.

А этот, худой, бегающий всюду босиком – носил их, два или три, на белой нитке. На шее. Словно бусы.

Память выхватила его проносящийся мимо меня образ, в шортиках с голым торсом и с зубами на шее.

Но как бы там ни было, запомнился мне этот щуплый безымянный мальчишка еще и по другой, более веской, причине. Он оказался первым человеком в гробу, которого я увидел в своей жизни. Его сразила какая-то болезнь, экзотическая или нет - не важно. Но почему-то именно с зубами на шее я связал его смерть.

Был жаркий тропический день, помню целый двор народу. Все вышли из квартир и столпились у подъезда. Я не выражал никакого почтения ситуации, как и остальные мои сверсники, мы продолжали носиться по округе, пока меня не выловила мама и не осадила. Она взяла меня за руку и вместе мы стояли и смотрели.

Вынесли гроб мальчика, он лежал там накрытый белой простыней, было видно только лицо. Еще смуглое, загорелое. Глаза были закрыты на век, а я не проявил тогда совершенно никакого интереса. Но помню тот день и сейчас...

Только позже я почему-то стал вспоминать его в гробу. А потом пробегающего мимо, с этой его ниткой на шее. Затем снова в гробу. Даже сейчас, спустя двадцать пять лет, я хоть и в легкой дымке забвения, но вижу его. И почему-то мне кажется, что эта дурацкая затея с зубами на шее и погубила его.

Ясное дело, он слушался родителей, и те не были против такой забавы, а возможно, и сами дали совет - носить их на шее. И как далеки они все были от простой интуиции, которая до сих пор уверяет меня в том или ином.