Книги - мусор

Утром я выносил мусор, попутно прогуливая собаку. Апрель. Мокрый снег под ногами, порывистый ветер в лицо — все это уже с самого начала дня навевало тоску и непреодолимую грусть. Зима держалась как могла, не желая сдавать позиций, но все же легкий запах весны - нет-нет, да проскальзывал в воздухе. Правда, от этого на душе легче не становилось. Снежинки кружились в воздухе, взлетая в завихрениях безумного ветра, машины продолжали свой бег по грязным дорогам, разбрасывая в стороны черную воду. Туманная дымка застыла плотной пеленой в пространстве уныния. 

Именно в такое утро мне и довелось увидеть то, что заставило задуматься. То, из-за чего в очередной раз в голове завертелись мыслительные жернова. Упадок и деструкция, прошлое умирает печально. 

Очертания помойки выплывали из тумана.

Я бросил пакет в бак и осмотрелся. Собака бегала вокруг меня на поводке, занимаясь своими делами. Мой взор зацепился за стопки книг у бетонного забора. Я приблизился. Порядка двадцати самых обыкновенных изданий советской эпохи лежали корешками ко мне. Я пробежался глазами по названиям. Ничего примечательного, ценного. Но все же. Странная грусть напала на меня при виде падающего на обложки снега. Быстро превращаясь в воду, он скоро сделает свое дело — бумага размокнет, разбухнет, и книги умрут.  

Представилось мне в тот момент, как кто-то покупал их. Выбирал эти книги, нес домой летним днем. Потом ставил на полки, подгоняя по цвету и размеру к другим экземплярам домашней библиотеки. Затем, время от времени, он доставал их, читал. 

Что это были за названия? Запомнилось только - «Атлантида» и «Сказки Андерсена». Лежали там и другие, но я не смог долго на это смотреть, и уж тем более - не желал запоминать. Потянув поводок, я позвал собаку и мы двинулись в обратный путь.