Ценз вхождения в писатели

Любите меня, пока я – жива,

Пока не остались лишь голос да слова…

Вероника Долина

Это эпиграф о тех, кого начинают ценить и признавать только после смерти.

Довольно интересный вопрос: каков ценз для вхождения в круг «настоящих» авторов? Речь не о таланте, не о грамотности, и даже не о пресловутом комстатусе, а о совершенно иных вещах, о которых мало кто задумывается, впервые беря в руки бумагу или садясь за клавиатуру. Речь о том, сколько неофициальных цензов нужно пройти, чтобы дойти до читателя. При этом я не затрагиваю грязные способы, осознанное проталкивание кого-либо и утопление неугодных. Говорить буду только и исключительно о честных ситуациях, где все участники вроде бы равны.

1 ценз. Первоначальный пул читателей

В основном он складывается из друзей и знакомых. Особенно хорошо это заметно в сетературе. Чем общительнее автор до написания своей первой книги, тем больше у него будет поддержка на старте. В результате мы видим довольно резкий старт книг в жанре РПГ: большинство авторов геймеры, то есть у них уже есть своя команда, кроме того большой круг знакомых, заинтересованных этой темой и тусующихся в инете, и первые десятки, а то и сотни лайков и десятки часов прочтения в первые же неделю-две они получают благодаря этим друзьям и знакомым. (Я не говорю о накрутке, я говорю о честных вариантах!) В результате книга взлетает в первые дни, и дальше уже от умения автора зависит, удержится ли он, или скатится вниз. Ну и от других уровней ценза – тоже зависит.

Этот вариант взлёта с вариациями работает для лыра, фэнтези (тусовка ролевиков, но тут уже посложнее), для тех, кто давно общается с литераторами, работает журналистом и т.д.

Второй автор не имеет такого круга знакомых. Причины могут быть разными, и далеко не всегда это мизантроп или сидящий в уголке чистый интроверт (напомню, интроверт – это не мизантроп!). Возможно, у него много знакомых, и они даже любят читать. Но не то, что он пишет. Или они не любят регистрироваться в инете, не любят ставить лайки. Как часто можно услышать от людей разных возрастов: «Я лучше автору в личку напишу, если книга понравилась, но лайк ставить не буду». Другие вежливо заметят: «Я начал читать, хороший слог, пиши дальше». И на этом их поддержка и чтение заканчиваются. Третьи на просьбу просто сообщить знакомым, что есть вот такая книга вот в таком жанре, и может кому-то это будет интересно, говорят: «Я не могу рекламировать то, что сам не читал, но эту книгу читать не буду, потому что такое вообще не читаю; какой ты умничка, пиши дальше, я мысленно поддерживаю».

Даже близкие друзья, с которыми вы вытаскиваете друг друга из передряг десять, а то и двадцать лет, отказываются поддержать вас по той же причине: «Я такое не читаю». Из десятков друзей и знакомых остаётся один-два, кто хотя бы прочитает книгу, но опять же не будет её продвигать, потому что «хорошая книга и так всем видна».

Поэтому первый ценз на пути к «настоящему» писательству – «правильный» круг знакомых. И скорее без поддержки окажется более серьёзный и ответственный автор – у него круг знакомых по второму варианту.

2 ценз. Жанр

Да, этот больной для многих вопрос. Если ты пишешь то, что популярно в этот момент, то у тебя больше шансов пробиться. Это не гарантирует, что ты удержишься на достигнутом уровне (когда я полтора года назад пришла на АТ, были довольно часты жалобы на то, что книги по S.T.A.L.K.E.R. теперь не популярны, а ведь автор пять-семь лет пробивал себе путь в середнячки, добился, и… «Откуда эти рпгшники взялись? Всех читателей переманили!» Теперь о таком уже не пишут – время ушло).

Однако популярный жанр, тем более попадание в серию даёт автору второй бонус. Если же автор пишет книгу оригинальную, то найти своего читателя становится сложнее.

Хочу заметить, что понятие «жанр», если не говорить об особо упёртых любителях «одного блюда», вполне позволяет вписаться в него даже тому, что тут привыкли называть неформатом. Да, возникают некоторые сложности, но всё же есть два популярных «над-жанра», если так можно сказать: боевик в антураже (сюда входит всё от пресловутого модного РПГ, попаданцев и боярок до довольно серьёзного фэнтези оо становлении героя, главное, что в книге много боёв, как одиночных, так и эпических битв) и лыр в антураже (тут разброс такой же – от СЛР до «космической фантастики»). Так что авторы, пишущие о боях/любовях относительно легко преодолевают и этот второй ценз. Если же человек пишет в иных жанрах (классический детектив, классический исторический роман, традиционная НФ без боёвки и т.д.) – ценз преодолеть намного сложнее.

Советы «пишите в популярном жанре, но о своём» – та же цензура, к тому же совет не работает, если автор пишет серьёзно, образно. Это испытали на себе многие. К тому же литература – это не про зарабатывание денег, а про общение с миром и читателями, и заставлять себя писать в модном жанре – что нормальной девушке идти на панель, чтобы привлечь хорошего парня. (Профессиональных проституток я, к слову, уважаю – необходимая подчас профессия, но далеко не все в ней могут работать.)

3 ценз. Начитанность читателя

Неполиткорректный вопрос: неприлично указывать на то, что твоя нижняя планка образованности другим слишком высока. Но этот ценз существует. Если автор пишет упрощённо, короткими предложениями, без описаний, без аллюзий, без упоминания чего-либо сложнее попсы последнего года, то он с большей вероятностью найдёт читателя. (У меня были знакомые девушки, которые не знали фильмов пятилетней давности, если о них не говорили в данный момент какие-нибудь поп-звёзды, даже фильмы с этими звёздами, снятые за несколько лет до этого, полностью стирались из памяти девушек. Парни тоже часто не помнят того, что было за несколько лет до этого, и очень удивляются, когда подбрасываешь им боевичок десятилетней давности, который в своё время они же тебе и давали посмотреть.)

Если автор по наивности решит, что закончившие школу люди должны знать некоторые вещи, понимать сложносочинённые предложения и готовы тратить минуту-две на описание одежды героев, пейзажей (без пресловутого дуба, разумеется), или тем более понимать несколько уровней текста – шансы, что книга станет более-менее популярной, падают ровно настолько, насколько книга сложнее «Колобка».

Конечно, можно сослаться на «Стругацкие писали просто, но как популярны!» А вы спросите тех, кто читает популярные жанры, что они знают из Стругацких? Мой братишка в своё время с удивлением узнал, что игра «Сталкер» имеет очень отдалённое отношение к «Пикнику на обочине». Многие из тех, кто приводят в пример АБС, читали только ТББ (на уровне восприятия «боевик про попаданца»), иногда «Обитаемый остров», а уже «Понедельник» для них непонятен. Что уж говорить о «Стажёрах» или «Сказке о Тройке» в любой из редакций. О «Граде обречённом» вообще умолчим.

Так что третий ценз на пути автора – неумение читателя читать что-то более серьёзное, чем одноплановую развлекаловку.

При этом есть и другой ценз, обратный первому: высокомерность и ограниченность любителей классики или «большой литературы». Они чаще всего ограниченны точно так же, как массовый читатель ширпотреба, но в отличие от него говорят не «это слишком сложно», а «этот жанр примитивен/эта книга слишком простая для меня». Они изначально отказывают книге в многоплановости и серьёзности, только потому что это «современная/неизвестная/фантастика/детектив/etc.» Но одно другого стоит. И те, и те откажутся от «непривычного кушанья», как, говорят, отказывался от селёдки Волошин, потому что в детстве ему её не давали, а значит, нечего и пробовать.

Автор оказывается между двух враждебных ему лагерей – масскульта и боллитры (в которой без поллитры не разобраться, и которая тоже далеко не всегда качественна и серьёзна).

4 ценз. Деньги на рекламу

Прозаический, но очень важный момент. Когда говорят, что никакая реклама не привлечёт читателя – не особо верьте. Потому что чем больше грамотной рекламы, ну или просто массовой, тем больше она влияет на людей. Приведу пример не из литературы. В начале 2000-х пошла реклама напитков в жестяных банках. Ролики с парнями и девушками, открывающими эти банки и пьющими на ходу. Я никогда не гналась за модой, тем более за такой несколько приблатнённой. Но как-то, покупая банку сока, поймала себя на том, что стала подражать движениям актёров из ролика. Я не выбирала рекламируемые газировки, но неосознанно стала копировать движения из рекламы. Так что она влияет, пусть и не очень явно.

Хорошая реклама стоит денег. Бесплатные публикации в группах могут принести пользу, если вы прошли первые цензы, но если ваша книга не подходит под основные два «над-жанра», если ваш язык достаточно развит, а затрагиваемые в книге темы сложнее, чем «победить и получить красавицу/красавца», то бесплатные рекламные посты пользы не принесут. Тем более что группы заточены как раз под эти два «над-жанра», а групп, посвящённых иным жанрам, или нет, или они крайне малолюдны и никому не известны.

Отсюда путь автора лежит к платной рекламе. Ему говорят: «Потратить три тысячи – это копейки». Но для кого-то и тысяча – огромные деньги. Книги пишут и люди, живущие на минималку или на пенсию (не обязательно это старики, могут быть и молодые, но с инвалидностью). Откуда человеку, живущему на 12 тысяч рэ в месяц, найти три тысячи на рекламу книги, которая заведомо не станет продаваемой? А цена хорошей рекламы – от десяти тысяч. Много это или мало? Если вы получаете пятьдесят тысяч – накладно, но реально. А если десять?..

Может быть и ещё более обидная ситуация. Автор собирает деньги и приходит к рекламщику со своей неформатной книгой, надеясь, что рекламщик поможет. А тот отвечает: «Я с такими жанрами не работаю, рекламируйте сами, вот мануал». Каждый, кто пробовал сам сделать рекламный пост, знает, что пока хоть чему-то научишься, несколько тысяч улетят в никуда, а если книга неформатная, то автор даже в лучшем случае не вернёт потраченных средств. Значит, ни бесплатная, ни тем более платная реклама ему недоступны.

5 ценз. Картинки

Реклама подразумевает картинки и обложку. И автор снова упирается в ценз. Бесплатных картинок почти нет. Если зайти на сайты изображений со свободными лицензиями, то можно заметить: приличный выбор картинок для постапа, РПГ и лыра, и полное отсутствие чего-либо для других направлений. По собственному опыту скажу – я полтора года безрезультатно ищу хотя бы что-то подходящее для серьёзной книги, и за полчаса надёргала несколько десятков картинок для книги с элементами постапа. Выбор бесплатных картинок на Канве тоже очень ограничен. Даже если автор найдёт что-то подходящее, картинку могут забраковать в группе, куда он хочет дать рекламу, только потому, что «на рекламном изображении должны быть люди/девицы полуголые/битва» или ещё по какой причине.

Автор задумывается о заказе обложки. И упирается в ценз №4. Хорошая обложка, если это не стиль манги/РПГ, не коллаж для лыра, а индивидуальный заказ в традиционной технике, то есть подходящая для неформата, стоит от пяти тысяч, в среднем же от десяти, и не факт, что найдёшь художника (или он тебя не кинет, отказавшись на полпути, потому что цена маленькая, а другие заказы выгоднее и проще). А денег у человека нет. И получается, что он не может рекламировать свою книгу, даже если соберёт деньги на рекламу. Потому что потянуть три тысячи ещё можно, а вот пятнадцать…

Ценз 6. Общение в соцсетях

При невозможности тратить деньги на обложку и рекламу, автору советуют больше общаться в соцсетях, привлекать читателей, участвовать в марафонах и так далее. Совет хорош. Для части авторов. Но для всех ли?

У человека может не быть времени. Он тратит его на работу, домашние дела и немного – на книгу. Или много на книгу, но работает на износ. Он физически и морально не может выкроить по часу в день на тусовку в инете.

Человек по складу характера не может общаться в инете. Возможно, в реале он очень общителен, душа компании. А в инете ему плохо. А ему говорят: «Если ты пишешь, ты обязан общаться в инете». Но у него другой склад характера. Для него инет – пытка.

Человек может жить там, где инета просто нет. Не обязательно на заимке в Сибири. Село с населением в несколько сот человек на расстоянии семидесяти км от Курска не имеет устойчивой сотовой связи, чтобы позвонить по телефону, нужно идти на пригорок в центр села. Инета там нет, ну если только в школе или администрации. В городе с населением больше 10 тысяч связь становится неустойчивой уже в километре от центра. Вот и получается, что в сети человек урывками, и старается хотя бы текст выкинуть на сайт, что тут о соцсетях говорить.

Отдельная история с конкурсами и марафонами. Конкурсы обычно для рассказов. А если автор не умеет их писать? Он пишет хорошие повести или романы, и рад бы написать рассказ, но не получается. Если же конкурс для романов, то темы чаще всего ограничиваются несколькими популярными жанрами. Или конкурс – фикция для распила денег. (С подобным я столкнулась вне АТ.)

Марафоны отзывов и рецензий тоже не всегда дают результат. Автор пишет рецензии на книги, а его книгу не берут, потому что она не того жанра. Люди боятся возможных кактусов. Лучше уж написать семьдесят девятую рецензию на популярную книгу, зная, что получишь небольшую поддержку от автора оной. А ещё прибавьте время! И здоровье, которое требуется на чтение. Да, именно здоровье. Потому что если вышеперечисленные цензы хотя бы относительно понятны всем авторам, то последний известен только тем, для кого литература может оказаться единственным способом общения с миром.

Ценз 7. Здоровье

Представьте себе ситуацию: Хокинг, ещё никому неизвестный, но подающий надежды молодой физик приезжает на своей инвалидной коляске (тогда он ещё мог двигаться и говорить) в издательство, чтобы опубликовать научную работу. А ему отвечают: «Публикация бесплатно, но вся реклама на вас, вы ведь умный, вот и крутитесь, а не можете найти десять тысяч читателей – так какой же вы тогда физик?»

Смешно и нелепо, да? А с подобным сталкиваются многие на том же АТ. Вот кто знает, что здесь есть слепой автор? Слепой от рождения! Его пост заметили несколько человек, и всё. Пишет он слабо, потому что его некому учить литературе. Рекламироваться и участвовать в тусовках, тем более в марафонах и конкурсах не в состоянии. Что ему делать? Он аутсайдер на празднике жизни только потому, что не может на равных конкурировать со зрячими.

За год отсюда выдавили как минимум десяток человек, пытавшихся писать публицистику о том, как они справились с серьёзными болезнями. Блоги и книги нытиков, скандалистов, даже проституток если и не популярны, то и не осуждаются. Блоги с просьбами о помощи поддерживаются, только если автор популярен. В ином случае или холодное равнодушие, или даже травля (достаточно вспомнить, как травили Рене Маори, обвиняя во лжи, а потом оказалось, что там реально умер человек; в то же время на посты популярных авторов «у меня возникла проблема, скиньте рублей/долларов» или «я руку потянул, целый день страдаю», откликаются многие). Любые упоминания о реальных трудностях, мешающих человеку участвовать в гонке постов-реклам-тусовок осуждаются: «Мы тут все хромые, больные и одноглазые» (а потом посты о круто проведённом отпуске, ага).

Возьмём марафоны. Может в них участвовать плохо видящий человек? Нет. Потому что автоматическая озвучка, тем более когда книга не вычитана, не позволяет оценить текст и написать отзыв или рецензию. Может в них участвовать человек, который из-за проблем со здоровьем вынужден экономить силы на жизненно важные дела? Тоже нет. Может в них участвовать человек с ограничениями в движении (например человек без рук)? Тоже нет. Начитка текста в том же Гуглдоке требует потом редактирования вручную. Человек может тратить силы на написание своей книги, потому что для него это жизненно необходимо, но не в состоянии расходовать себя на отзывы.

Для этих людей критичны и другие цензы, особенно вопрос с деньгами. Такой автор не может найти подработку, чтобы оплатить рекламу. Не может заказать обложку. Не может тусоваться и вести паблик. Он может медленно писать. Всё!

Некоторое время назад мне попалась на глаза статья о Николае Островском. Я и до этого читала о нём, но вот в этой статье меня поразила одна вещь: Островский писал ночами, а днём его родные и соседи расшифровывали написанное. Соседи! Представьте, что это происходило бы в наше время? Появился бы известный на весь мир писатель, книга которого оказала такое влияние на молодёжь, что за неё немцы расстреливали как за партизанскую деятельность? Нет.

Появился бы физик мирового уровня Хокинг, если бы в своё время окружающие не подержали его? Нет.

Появился бы поэт Асадов, стихи которого уже много лет популярны в инете, хотя школьники и студенты даже имени автора подчас не знают, не говоря уже о том, что он ослеп во время войны? Нет.

И таких ведь десятки – тех, кто не сталкивался с цензом «если ты автор, то обязан быть богатым человеком-оркестром».

В истории было довольно много больных писателей. Я говорю не о психике, а о возможности видеть или двигаться. Но их произведения стали классикой. Почему? Потому что кроме всегда существовавших маленьких писательских тусовок были представления о том, что писатель – не обязательно тусовщик и рекламщик. Что талант не связан с умением продавать свою книгу. И уж тем более он не связан с модными жанрами.

По мере сил я стараюсь поддерживать тех, кого заметила. Но это капля в море. Да и что может сделать автор серьёзного малопопулярного неформата? На всех лайков не напасёшься. К тому же есть и знакомые авторы, которые по разным причинам никогда не выйдут на литпорталы. Очень обидно было узнать, что добротная подростковая книга об археологах, попавших к древним славянам, не принята издательством, потому что там «крови мало». Было это пятнадцать лет назад, и с тех пор ситуация стала только хуже. А автор зарёкся писать, хотя у него было ещё несколько наполовину готовых рукописей. И выходить в инет он не будет. Потому что отлично знает обо всех перечисленных цензах.

У нас официально давно отменена цензура. Но цензы вхождения в круг авторов стали непомерно высоки. Что делать с этим? Я не знаю. Не знаю, как изменить ситуацию. Но одну вещь может сделать каждый: уважать и поддерживать друг друга вне зависимости от того, формат это или не формат, есть ли деньги на рекламу и обложку. И помнить, что книги пишут не только для развлечения, но и чтобы на равных говорить с миром. С миром, который даже в литературе теперь предпочитает богатых и здоровых, не обращая внимания на талант.

Может, хватит почитать мёртвых писателей и пора читать и поддерживать тех, кто жив сейчас? Тех, кто пишет для читателя, а не для денег?

***

P.S. Добавлено после написания основной статьи.

Вот вам ещё один пример ценза «по жанрам»: в группе АТ в ВК не приняли мою рекламу псевдо (подчёркиваю ПСЕВДО) фанфика, только имитирующего этот жанр, потому что «фанфики не принимаем», но при этом постоянно публикуют рекламу книг по S.T.I.K.S., которые по сути те же фанфики, но без этого тэга. Оригинальная книга с «не тем» тэгом проигрывает «правильному» жанру с абсолютно шаблонным сюжетом и героями. Честно скажу, очень обидно. Потому что на один роман я потратила год и столько же трачу на вторую часть, и отвечаю за каждое слово, за грамотность языка и вообще за всё, что делаю, а за это время другие на коленке наклепали по пять невычитанных романов в серию, и их рекламируют во всех платных и бесплатных группах, потому что «авторский мир» и «правильный» жанр. Речь уже не о читателях, а о том, что даже рекламу не берут по формальным причинам.

***

P.P.S. Знаете, авторы, конечно, мечтают о посмертной славе. Но гораздо нужнее поддержка при жизни, искренняя и помогающая сохранить силы и преодолеть хотя бы часть вставших на пути стен, которые для людей с деньгами, полезными связями и железным здоровьем не существуют. А талант – он пробьётся только тогда, когда его катком в асфальт не вкатывают.