Чулан стрёмных воспоминаний...

...обогатился ни на что не похожим опытом. В нём я не могу дышать и не могу двигаться. 

Это когда меня будят после наркоза, я тут же понимаю, кто я, где я и почему, но не могу ничем пошевелить, не могу даже пальцем двинуть, и открыть глаза я тоже не в состоянии, потому что тело меня не слушается: отмозгабегущие импульсы, которые должны управлять телом, немножко не добегают до точек назначения, падают буквально на подходах, и я как будто заперта внутри себя в полной темноте. 

И тут я понимаю, что не могу дышать. Отмозгабегущий импульс, который отвечает за дыхание, тоже падает, не добегая. 

Я не в состоянии сделать вдох, а вокруг медики, которые точно знают, как это починить, но я не могу им объяснить, что сейчас задохнусь. Я понимаю: очень нужно открыть рот и сказать, что у меня проблема, но я не могу даже пошевелить языком. Не могу открыть глаза. Не могу постучать ладошкой по татами. Очень стараюсь сосредоточиться на ладошке и татами, но драйвер перестал отвечать. И всё это время я не дышу. 

Это как погибать в подводной лодке, только вместо подводной лодки – собственное тело. Бесконечно нелепое ощущение. 

Потом я понимаю, что дышу, хотя не ощущаю вдоха. И у меня в горле трубка. Торчит, наверное, как перископ. Потом кто-то вынимает у меня из горла трубку и подводная лодка начинает вяло мигать аварийкой.