О целях, средствах и редактуре

Мысль эта крутилась у меня в голове давно. Даже не мысль, а целая дилемма скорее - для кого я пишу? Для себя? Но если я пишу для себя, то к черту редактуру и муки творчества, это все пустая трата времени. А если я пишу не для себя, а для некого абстрактного, сферического и вакуумного читателя, то не лучше ли выяснить по-конкретнее, а что ему, этому читателю, нужно, и писать именно что для него?

Сознание одинаково рьяно и необоснованно отвергает оба варианта. Редактировать надо. Подстраиваться под читателя - нет. Но почему? Зачем? Кому все это нужно?

И я все не могла найти ответа. Интуитивно я чувствовала, как правильно, но никак не могла сформулировать, почему.

А потом ответ пришел как-то сам по себе, и все сразу стало очевидно.

У меня всегда была почти болезненная необходимость поделиться с кем-то собственным эмоциональным откликом на что-либо. Не важно, что это - песня, фильм, книга, закат, - со временем я поняла, что так или иначе ощущение красоты может возникнуть у меня практически в любой момент и по любому поводу, надо только замереть и прислушаться к этому моменту. Ибо красота есть во всем, иногда мучительная, страшная - но она есть. И мне ужасно хотелось поделиться этим ощущением, и иногда я почти физически страдала от невозможности это сделать. Потому что так, как вижу я, никто никогда не увидит. В этом смысле любой человек бесконечно одинок.

У меня было много перекосов, связанных с этим желанием рассказать и поделиться. А потом я стала писать. И стало легче. Теперь все, что я вижу, слышу, ощущаю, я накапливаю в себе, чтобы потом выдать в виде образов. А потом приходят люди и эти образы считывают. Или нет. Зависит от.)

Об этом я тоже долго думала - а от чего зависит-то? Все говорят, что нужно определить свою ЦА - но она у меня, увы, никак статистически не вычисляется. Есть только один верный признак - эти люди должны видеть, ощущать мир похожим образом. Чем ближе эстетическое совпадение, тем больше читателю нравится книга. 

И это, собственно, и есть то, для чего я пишу. Эстетический отклик. Ощущение красоты. Поэтому и самые ценные отзывы для меня - от тех, кто ее почувствовал. Разумеется, почувствовал ее по-своему - но если само ощущение возникло, значит, моя цель достигнута. И этим обусловлены и необходимые объемы работы над текстом. Уверена ли я, что этот момент написан честно, что он пропущен через себя и выражает именно то, что я хотела сказать? В каких-то местах я уверена на 100% и не стану менять там ни слова, даже если все скажут, что им не нравится. Какие-то, наоборот, вызывают сомнения и у меня - в этом случае очень полезно мнение "созвучных" читателей, которые помогают определить, что именно не так. Но, так или иначе, в конечном итоге я должна сама быть уверена, что все на своем месте.

В свете такого подхода, кстати, становятся совершенно не важными количество просмотров, лайков, место в топе и т.д. Если есть несколько человек, которые сказали "очень красиво" - это уже невероятно здорово. Конечно, хочется, чтобы таких людей стало больше. Чтобы их было много. И тогда, слушая какую-нибудь песню практически "на разрыв аорты", я теперь буду знать, что, очень опосредованно, но этот разрыв будет почувствован и услышан кем-то еще. А значит, все не бессмысленно.)

 P.S. Еду в такси. За неимением другого времени просматриваю текст с комментариями от редактора на планшете. Таксист не выдерживает:

- Чем же таким вы занимаетесь, что художественные тексты редактируете?

Я, тушуясь, что-то мямлю, что, конечно, не писатель, но вот книга, конкурс, редактура, хочу отправить в издательства...

- Где почитать можно? - спрашивает.

- Ну вот, на сайте...

- Присылайте ссылку. Читать буду. А потом, когда издадитесь, к вам за автографом приеду.

...Судя по появившемуся времени чтения, начал читать.)