Бич Боллитры. Почему «показывать, а не рассказывать» — плохо?

Часто говорят «ты должен в своем тексте не рассказывать, а показывать, иначе ты не писатель, а сосиска!» Некогда и я была адептом данного течения. О, как же я ошибалась!

Что такое «показывать, а не рассказывать»? Тут есть как минимум два толкования. С первым всё хорошо, а вот второе может стать очень коварной ловушкой для начинающего писателя. А порой и продолжающего. И местами — даже заканчивающего.

Первый вариант — это когда у вас есть факт, и вы его стремитесь донести, причем сделать это вы хотите максимально ярко и максимально доступно. Как это совместить? Тут уже совсем другая история.

Второй вариант — это когда вы стремитесь выпендриться и подать факт не абы как, а исключительно оригинально. Ибо. Могу — значит должен.

Улавливаете?

«Рассказывать» — это значит «подать в лоб».

«Показывать» — это значит намекнуть как-то.

Ну, например, ваша задача — дать понять, что в городе идет война. Вы пишете:

а) «в городе шла война» — это абсолютно понятно и однозначно, и ничего сверх такой прием не дает;

б) «войне, всполошившей город, была от силы неделя» — акценты другие, о войне упоминается словно бы мимоходом, главное здесь это неделя, но читатель все понял про войну;

в) «воронка от снаряда обосновалась на перекрестке Цветочной и Радужной улиц, края еще дымились, и, сказать по правде, всем давно плевать, Монтекки это были или Капулетти» — подается еще больше информации, но ничто не названо своими именами, а способы донесения открывают дополнительные возможности, например, оттенки (названия улиц — вы же заметили, что они нарочито позитивные, сказочные?);

г) «эту улицу все обходили стороной, потому что ты либо обойдешь ее стороной, либо останешься там навеки, в ее недрах дремали настоящие драконы и левиафаны пулеметных очередей, слоны и ферзи провокаций, ангелы взрывов и демоны непримиримости» — после такой фразы очень не хватает простого пояснения из пункта «а», потому что не всякий читатель захочет разгадывать ребус, да и не всякому зайдут словесные испражнения с попыткой сделать красиво на ровном месте; нет, местами это очень даже оправданно, однако и меру знать нужно.

Тут следует заметить: ни один из методов, приведенных выше, не является панацеей, которую нужно юзать всю книгу. Скорее уж, полезно комбинировать. Бывают, к примеру, настолько сложные и запутанные субстанции, которые иначе как в лоб не подашь. В то же время, бывает, нужно подать мышление психа, преступника или другого неадеквата, и тут как раз годится мозаичность повествования, путанность и сама-в-себя-заворачиваемость. А бывает, нужно дать читателю загадку — и время на ее решение. А потом уже идет разгадка. Кто надо — тот успел, кто не надо — просто узнал все постфактум. Пункт «б» создает драматичность. Пункт «в» позволяет на ровном месте ввести объем и полноту сеттинга, тем самым делая книгу живее и достоверней.

В качестве упражнения каждому полезно попробовать:

1) написать рассказ только в манере «а»;
2) только в манере «б», или «в», или «г»;
3) комбинировать в тексте две любых манеры, чередуя или ставя друг за другом;
4) попробовать написать рассказ, где будут сразу три или четыре манеры, постараться, чтоб каждая была не абы где, а на своем месте.

_________