Писать чтобы быть

Горите ли вы, когда пишете? Совершаете ли вы открытия, удивляясь им, радуясь, как дитя? Вживаетесь ли в персонажей, начиная дышать с ними одним воздухом? Перечитывая себя, впадаете ли в замешательство, как вам всё это удалось? Меняетесь ли вы, когда вынашиваете книгу? Становитесь ли другим человеком? Пропадаете ли в своих мирах так, что белого света не видите? Сходите ли с ума? Выныриваете ли из безумия к миру?

Полагаю, у каждого это происходит по-своему. Кому-то писательство — шутка. Кому-то — труд. Кому-то — мостик между идеей и миром. Кому-то — полёт, а кому-то — поездка на велосипеде.

И всех нас объединяет одно — СЛОВО. Кто-то владеет им в совершенстве, кто-то лишь нащупывает этот путь. Но оно — кисть, оно — инструмент. А еще — идея. Допущение. Что если б люди имели крылья? Что если б наши попадали в Сталина? Что если б человек мог найти себя, полностью и безоговорочно?

Друзья-товарищи, все мы, когда пишем, пишем о чём-то. Невозможно писать ни о чём. Книги — это мы сами в другой плоскости. В то же время — уже не мы. Так же верфь, где возведены величественные парусники, отделяют своих детей, спускает на море и отправляет в далекое плаванье. Так и мы.

Когда-то в одном странном рассказе мне открылось: человека не существует, личности не бывает, это иллюзия. И только в том, что мы сотворили, в том, на что повлияли, — в этом все мы. Так и только так мы становимся РЕАЛЬНЫМИ — когда что-то воплощаем, будь то дом, дети или даже книга.

За этот год я не написала ничего: ни единого рассказа, ни повести. А значит — не воплотилась. Так и витаю духом безродным над бездною.

Хотя нет... Один рассказ есть. Он охватил меня настолько мельком, что это даже не я. Почти не я. Нужно больше граней, больше воплощений. Я хочу делиться с вами всем этим, всем тем, что сводит с ума каждый день. И выводит на новые вехи.

Я желаю вам — воплощений! Смелей и больше в следующем году! Желаю вам стать большими, многотомными, богатыми на мысли и чувства. Желаю вам — стать! Желаю — быть и существовать, в самом широком смысле слова!

Будьте! Дышите! Творите!