Как я стал сочинителем

   Всем доброго времени суток!

   Подумал и решил выложить здесь пост из своей творческой группы, на литературные темы. Пока без ссылок потому пусть будет в "Личном". Если такой формат вам "зайдет" - продолжу завтра. Итак...

КАК Я СТАЛ СОЧИНИТЕЛЕМ

         Миром правят Любопытство, Похоть, Голод и Страх. Особенно в творчестве. Большинство поэтов и писателей  – люди не шибко адекватные, а внимание поклонников – слишком аморфная, преходящая штука. 

   Наелись философии? Ладно, мчимся дальше. Были годы 70-е прошлого века, был маленький я, научившийся, вдруг, расшифровывать закорючки кириллицы и складывать их в слова, было плохое здоровье, холодный климат, много простуд, ОРЗ, ангины и пневмония даже. Две штуки. Сплошной больничный длиною в Раннее Детство. Родители, ясно дело, сидеть со мной не могли – тогдашний закон не позволял, да и сами были идейными трудоголиками. Наемная няня шикарно умела рассказывать сказки про Козу-Дерезу и варить манку, но моя четырехлетняя личность требовала большего. Телевизор тоже не радовал: сплошные новости, концерты симфонической музыки и скучные взрослые фильмы. Черно-белые, вдобавок! Мультик про волка с зайцем, наизусть выученный, был редким праздником, а уж эпопеи, типа капитана Врунгеля, наполняли счастьем вообще нереально. Жаль, что редко. 

   Пришлось научиться читать. Интересных книжек поблизости тоже не оказалось, потому проглатывал всё подряд, от сказок до соцреализма. Большую часть не понимал и морально отрыгивал, но кое-что до сих пор помню. Здоровенную, формата А-4 книжицу, например. В тонкой обложке, под обширным заголовком «Владимир Ильич Ленин». Никаких сюрпрайзов – доступный детям рассказ об Октябрьской революции (которую хрен бы кто посмел тогда назвать «переворотом»), минимум текста и много картинок. 

   Еще припоминаются повести Гоголя, после которых не мог заснуть  – из всех углов на меня скалились горбатые колдуны и черти со свинячьими рылами. Лет в семь прочитал «Клинок эмира» и «Солона ты, земля», написанные двумя Георгиями, Брянцевым и Егоровым. Там и там была Гражданская война, совсем даже не похожая на приключения «Неуловимых мстителей». Злобные басмачи потрошили красноармейцев, чтобы вынуть проглоченное донесение, колчаковцы вешали подпольщиков, во всё это верилось гораздо сильнее, чем в мирную скуку за окном и в добрые детские фильмы. 

   Еще были детективы: советские, про кристально-честных милиционеров и дефицитная зарубежка, от Холмса до Мегрэ. Немного фантастики с лейблом «научная» (другой в СССР не водилось) и приключения всех мастей. Между реальными играми «в войнушку», скачками по гаражам и прочим досугом братвы сверхлегкого возраста. 

   Неудобоваримые ингредиенты кипели в мозгу, и однажды крышку сорвало. Лет в десять родился рассказ «Как казак на Луну летал», пять страниц тетради в клеточку. Запорожец по имени Хома (привет «Вию») стартовал на пушечном ядре (привет Мюнгхаузену) прямиком в космос и успешно общался с лунными братьями по разуму. Потом обратно, разумеется. Преисполненный гуманистических идей. Произведение попало в мамины руки, вызвало массу чрезмерных восторгов, было вслух зачитано (не с табуретки, слава те!) нескольким натужно улыбающимся родственникам и друзьям семьи. Дальнейшую судьбу сего дебюта не помню. 

   Дальше были тетради потолще и сочинения помощнее, навеянные Гайдаром (Аркадием, разумеется – про внука его Егора с экономическими реформами тогда еще даже кошмариков никому не снилось).  Злодеи, тайны, затаившиеся беляки и фашистские каратели, прикопанные сокровища, лихие атаки красной конницы. И героическая гибель, куда ж без нее?! Мы не были самураями, но культ красивой смерти сидел в нас на генном уровне. С последней гранатой – на танк, с финарем – на медведя, и всё такое. Хотя бы в фантазиях. 

   Большинство моих персонажей умирали даже там, где не надо было, а все прочие хоронили их с непременным обещанием отомстить. Взрослым свои сочинения не показывал. Не славы ради было написано и вообще – не книги это были, а тогдашний аналог компьютерных игр, где тебя непременно грохнут, но после поставят памятник и назовут твоим именем улицу. О чем еще мечтать-то?! 

   Потом опять всё переменилось. На теле вдруг стали расти волосы, голос начал грубеть, здоровье сделалось крепче, а на место выдуманных проблем пришли реальные. Вместе с реальными радостями, вроде блужданий в ночи с друзьями, или еще с кем. Переходный возраст пришел, но об этом в следующий раз…