Кризис младшего возраста (как я стал сочинителем-2)
Автор: Сергей ВозныйЕсли нет проблем – их надо срочно придумать. Доисторический обезьян обучился ходить на двух задних, скинул шерсть, взял в две передние палку и копье. Померился с другими приматами, доказал, что его копье длиннее, толще, престижнее. Съехал из общего колхоза в отдельную пещеру, завел себе гарем из лучших мартышек коллектива. Что дальше? Правильно – заскучал и начал лепить себе проблемы. Придумывать повод для драки с другими альфа-самцами, чтоб жизнь медом не казалась.
Советские мирные города эпохи 80-х были ареной битвы. Не шибко заметной, не особо кровавой, местами забавной даже, но кипящей десятилетиями. По наследству передающейся, от отцов и старших братьев к писюнам с подростковыми прыщиками на физиономиях. Улица – на улицу, школа – на школу, двор – на двор. До массовых драк доходило редко, а власть о таких закидонах стыдливо умалчивала. Бойцы подрастали, шли в армию, а дальше им становилось не до глупостей.
У меня в разгар той эпохи случился «кризис младшего возраста». Жесткий раскол между миром идеальным, с пионерскими галстуками, дружбой, кострами, «зарницами» – и такой вот, блин, реальностью. Вдруг выяснилось, что ходить одному на соседнюю улицу опасно для здоровья, а никакого единства советских детишек нет и в помине. Не «Приключения Электроника», увы, и не «Гостья из будущего».
Чуть позже оказалось, что «единая общность – советский народ» тоже какая-то не сильно «общная». Население союзных республик начинало рамсить меж собой и порыкивать в сторону Москвы, из продажи тихой сапой исчезали сахар, мыло, стиральные порошки, еще всякое. Телевизор наполнился новыми персонажами, от героев-«афганцев» до рэкетиров, путан, мордастых кооператоров, гомосеков, бывших политзаключенных и фиг знает, кого еще.
Мои красные конники, таким образом, оказались году к 1989-му жутко неактуальны. Заодно с отважными таёжниками (привет Дерсу Узала) и честными милиционерами (привет «Знатокам»). Про реальность писать не хотелось. Реальность выглядела совсем шизофренической. Газеты писали про убийства с особой жестокостью, молодежные рубрики (предшественники интернет-чатов) разрывались от писем юных девочек, грезящих о суициде «потомучтониктоменянепонимает». В телевизоре серьезный дядя рассказывал, что Ленин В.И. был грибом, и приводил обширные доказательства. Даже не улыбался при этом!
Главную подставу, впрочем, сделал мой собственный организм – стукнул в башку гормонами, и утащил на улицу. В темноту и холод, к дымку дешевых сигарет, сквозняку подъездов, гитарному треньканью, похабным анекдотам. К девчонкам-ровесницам, которые вдруг перестали быть «тупыми дурами», а сделались «ничо так себе».
Сочинительство заглохло. Я отключил передатчик и надолго перешел в режим приемника – впитывал новые ощущения всеми фибрами, как умеют только подростки. Организм продолжал меняться, желания распирали, настроение скакало похлеще температуры при малярии. Соответствовало дурной поре под названием Перестройка.
О ней – в следующем посте, дабы не утомлять ничьи глаза и головы.
Другие материалы по теме можно найти в моей авторской группе «Сергей Возный. Воспоминания и выдумки». Буду рад новым подписчикам-единомышленникам.