Ночные беседы

Она собирала его

из обрывков ночных бесед,

обсуждений погоды, дурацких и пошлых шуток,

и на каждое «да» в уме прибавляла

«нет»,

и на каждое теплое слово — пятнадцать суток

добровольного отречения и тишины.

Ей казалось, что так у вселенной не будет вопросов,

почему возникают мысли и даже сны,

а теперь еще и приходят стихи без спроса.

Мирозданию был давно известен ответ —

но оно молчало, храня иллюзию чуда.

Потому что знало — «его» и в помине нет,

а беседы с собой разрушительны —

но неподсудны.