О писательском труде

Я отряхивал пыль со старых идей,

редактировал эпилог.

Вспоминал всю эту кучу людей,

кто из них что сделать бы мог.

Я писал по строчке, по две и по три

под диктовку их голосов.

Замолчи, герой, и не повтори

тех случайных, ненужных слов.

Я не буду писать, как раньше, в день

целый час или полтора.

На пятнадцать минут одолею лень

я на радость редакторам.

Пусть все эти сюжеты, что жгут мне мозг,

превратятся в чужой рассказ.

Потому что я не могу всерьез

пережить это еще раз.

Посвящается писательнице Ирине Ломакиной.