О сложностях написания боевика в жанре космической фантастики

Сейчас я пишу очередной рассказ из чарийского цикла, и хотел бы между делом поговорить о сложностях, возникающих при написании фантастического боевика, где местом действия является космос. «Мрачный и беспощадный реальный космос», который, почему-то, не привлекает писателей, в отличие от стилизации под космос, по факту не имеющей с ним ничего общего, как в вахе или ЗВ.

Меня за это сожжет мэрисьюшная инквизиция, но все же боевик — это книга о том, как герой раз за разом побеждает врагов. Хороший боевик отличается от плохого тем, что герой делает это красиво, а писатель переносит красоту на бумагу понятным читателю образом. Читатель может понять, какая ситуация складывается на поле боя, спрогнозировать ее развитие, понять, что именно сделал герой, почему это сработало (или нет). Уже здесь скрывается первая проблема. Все мы ходили по земле многие также ходили по морю на кораблях. Но тех, кто непосредственно столкнулся с космосом, даже меньше, чем счастливчиков, которым довелось пилотировать самолет. Толковые авиасимы существуют в количестве и могут приобщить широкие массы к азам пилотирования, научить летать и сражаться. Толковых космосимов с войной — одна CoaDE. Просто с полетами есть еще KSP и Orbiter. В остальном публике предлагаются симуляторы самолетов и кораблей в космическом антураже. Итак, автору космического боевика предлагается рассказать людям о том, о чем они обычно имеют смутное, отдаленное и часто полое ложных стереотипов представление, не ударяясь при этом в занудство. Но это еще полбеды.

Другая половина заключается в том, что герой должен побеждать красиво. Значит, поле боя должно давать пространство для красивых ходов. Значит, там должно быть место для ошибок. Потому что красивая победа всегда использует чужую ошибку. Если ошибиться невозможно, есть только два варианта:

1. Все сводится к равновесию Нэша, где побеждает тот, кто привел на поле боя больше огневой мощи.
2. Все сводится к схеме «камень-ножницы-бумага», где побеждают либо случайно, либо предсказав следующий ход противника каким-нибудь выходящим за рамки игры способом.

Разумеется, мы не хотим, чтобы герой побеждал просто потому, что привел больше людей или угадал наперсток. Мы хотим искусство, а искусство — это когда hard to master.

Возьмем, к примеру, фехтование. Любой, у кого есть хотя бы одна рука, может взять в нее острую палку и пырнуть недоброжелателя. Но на простой удар есть простой блок, и если враг его знает, все становится сложнее. Твой клинок должен быть быстрее противника, а твои мысли — быстрее твоего клинка. Считать темп, следить за дистанцией, обманывать, создавая дыры в обороне. Фехтование — это симфония тела и ума. Психофизическое состояние бойца тоже важно: как он кушает, как упорно тренируется, есть ли ему, за что сражаться, и насколько вдохновляющей была речь командира перед боем. Плохой фехтовальщик может победить хорошего за счет этих факторов. Если ты хороший фехтовальщик, если ты в тонусе и на кураже, то в бою на тебя может выносить одного противника за другим, и ты будешь сражать их, не получая в ответ ни царапины. Фехтовальщик может быть асом.

Кстати, об асах. В управлении самолетом больше умственной составляющей, но в догфайте все тоже решают ошибки. Лишние доли градуса в повороте руля ведут к тому, что ты теряешь высоту и скорость на маневре. Отсутствие правильного группового взаимодействия делает тебя уязвимым. В фехтовании, кстати, тоже, и ситуация усугубляется тем, что взаимодействовать приходится без слов. Распространенное мнение, что развитие техники сделало догфайт редким случаем в современном бою, ошибочно. Статистика говорит о другом: если меры РЭБ активно используются обеими сторонами, большинство самолетов оказываются сбиты именно в ближнем бою. Именно поэтому для истребителей пятого поколения так важна сверхманевренность, а не только малозаметность.

С групповым взаимодействием тоже не нужно увлекаться. Все-таки, герой боевика должен быть индивидуально крут. Вы никогда не задумывались, почему в романах «плаща и шпаги» участие героя в сухопутном сражении в качестве рядового пехотинца описывается не слишком часто и довольно скупо? Почему на парусных кораблях герои чаще являются канонирами и абордажниками, чем марсовыми? Потому что этих случаях личные качества и собственный выбор солдата решают мало. На первый план выходит качество подразделения как целого. Насколько ты хорош как часть механизма? Ощущения особые, но не слишком классические для боевика.

А что у нас в космосе «реалистичной НФ»? Хорошая видимость, высокоточные приборы, автоматизация и самонаведение во все поля, — все это резко уменьшает человеческий фактор. Развитие компьютеров наступает на него все сильнее, потому что для многих задач в бою на самом деле не нужно существо с интеллектом человека: хватит существа с интеллектом осы. А еще машины не устают, и их не нужно вдохновлять на подвиги. Если негде допустить ошибку, то все слишком предсказуемо и, в конечном счете, никому не нужно. Те, кто представляет себе «реалистичный космос» по материалам «атомных ракет» вообще считают весь бой аналитическим и заранее предсказуемым, убивая любое желание про него писать. Потому что в таком бою ничего не зависит от героя, даже если он капитан корабля.

Поэтому в моих «чарийских» рассказах космос по ряду параметров отличается от «атомных ракет». Некоторые из этих параметров связаны с не очень реалистичными допущениями (например, в этом мире человеческий мозг в итоге оказался оптимальной возможной реализацией нейронной сети в заданных габаритах, хотя создать узко специализированные и за счет этого более эффективные в своей области нейросети возможно), а другие как раз могут быть хорошо обоснованы (определяющая роль средств РЭП и ОЭП; бой в непосредственной близости от массивных тел). Свойства среды и применяющегося оружия напрямую определяют то, как именно происходит бой, есть ли в нем тактическая глубина. При создании сеттинга очень важно озаботиться такими вещами сразу.

Также в этом посте я привел метрику, по которой я бы хотел, чтобы оценивали боевые сцены в моих произведениях. Согласны ли вы с такой метрикой? Насколько хорошо я справляюсь?