Неслучившееся

До сих пор в курсе этой истории были только три человека - писатель Борис Стругацкий (умерший в 2012 году), кинопродюсер Сергей Сельянов (с которым мои контакты прекратились в том же 2012 году, когда я уволился из СТВ и уехал из Петербурга в Севастополь) и писатель Николай Романецкий (Nick Romanetsky), который активно помогал мне с черновым сценарием этого кинопроекта, который, увы, так и не удалось осуществить. Всё-таки в кино, очевидно, я так и остался чужим человеком, хотя и проработал в кинокомпании СТВ с офисом на Ленфильме более 10 лет...

Письмо, направленное Андреем Чертковым в качестве внутренней заявки директору Кинокомпании СТВ Сергею Сельянову, сентябрь 2009 года, Санкт-Петербург.

...

Уважаемый Сергей Михайлович!

Вот очень коротко мои соображения по возможной экранизации братьев Стругацких.

СЛЕГ

Фильм по мотивам повестей братьев Стругацких "Хищные вещи века" и "Стажеры"

"Хищные вещи века" (ХВВ) - одна из наиболее известных и популярных повестей А. и Б.Стругацких (АБС). Первое издание - 1965 год. Именно с этой повести у АБС начались проблемы в СССР с цензурой и партийными властями. Считается, что в ХВВ авторы достаточно 

точно предсказали и показали в виде антиутопии наше сегодняшнее настоящее - капиталистический мир потребления и изобилия.

По жанру эта повесть - фантастический детектив. Действие ее происходит в начале 21 века (примерно 2010-2015 годы); мир в целом уже объединился на коммунистической основе, хотя на окраинах все еще остаются капиталистические анклавы, где происходят фашистские путчи, действуют гангстеры и наркомафия. Главный герой повести Иван Жилин - бывший космонавт, ставший сотрудником международной спецслужбы типа Интерпола. Жилин под видом писателя приезжает в некую южноевропейскую страну типа Испании, чтобы 

расследовать таинственные случаи - некоторых туристов, вернувшихся из этой страны, стали обнаруживать мертвыми в ванных, умершими от нервного истощения. Предполагают, что в этой стране изобрели новый наркотик. Жилин приезжает в эту страну, обустраивается и начинает знакомиться с ее жизнью. Выясняется, что это мир изобилия, в котором нет нищих и обездоленных, однако жители страны совсем оскотинели - потеряли интерес к духовной жизни и предпочитают только развлекаться (одно из таких массовых 

развлечений - галлюциногенные генераторы "дрожка", слегка напоминающие нынешние рейв-дискотеки). Однако есть здесь и нечто запретное, о чем жители говорить не желают и которое называется "слег" (это слово пишут на стенах, как нечто неприличное). По-видимому, это и есть тот самый наркотик, который ищет Жилин. Кроме того, в городе имеются тайные организации - "интели" (интеллигенты-интеллектуалы, единственные, кто борется с бездуховностью и обыдлеванием людей, однако террористическими методами), "рыбари" (спортсмены-экстремалы, устраивающие смертельно опасные развлечения в Старом Метро) и "меценаты" (богатеи, 

скупающие вскладчину ворованные произведения искусства и уничтожающие их на своих тайных собраниях). Любая из этих организаций может быть причастна к созданию и распространению наркотика.  Параллельно со следствием Жилин пытается разыскать Пека Зеная, своего старого приятеля по работе в космосе, который родом из этой страны. Он пытается получить информацию у Римайера, резидента 

"Интерпола" в этом городе, но тот, похоже, уже и сам "сел на иглу", то есть на "слег". Наконец, после целого ряда приключений, Жилина выводят на некоего "инженера Бубу", через которого якобы можно раздобыть слег. Когда они встречаются, Жилин с ужасом 

узнает в Бубе своего друга Пека Зеная, но уже совсем опустившегося, больного и ничего не помнящего. Он получает у Бубы-Зеная слег - небольшую радиоэлектронную детальку, которую нужно вставить в радиоприемник вместо гетеродина, - и коробочку с таблетками репеллента (средства от насекомых) "Девон", которые нужны для усиления ощущений. Попробовав слег у себя дома (вставить детальку 

в приемник, залезть в ванну с горячей водой, одну таблетку "Девона" в воду, одну в рот), Жилин понимает, что это такое - слег. Оказывается, это мощнейший психоволновой наркотик, который навевает предельно реалистичные видения, подменяя таким образом реальную жизнь не отличимыми от нее галлюцинациями, только гораздо лучше и интереснее. Рассматривая "слег" более внимательно, Жилин вдруг понимает, что эта фабричным способом изготовленная штучка - всего лишь деталь от другого бытового прибора - фонора (агрегат типа кондиционера, создающий приятные запахи), и такие детальки можно на самом деле купить в любом магазине бытовой электроники по пять центов за штуку. И таким образом получается, что никакой организованной наркомафии здесь нет, а есть просто случайное сочетание доступных каждому человеку компонентов, которые при соединении дают столь мощный эффект. Жилин едет домой к 

Бубе-Зенаю, но обнаруживает, что тот только что умер в ванной от нервного истощения.

"Стажеры" - космическая фантастическая повесть, опубликованная впервые в 1962 году. В ней рассказывается о последнем космическом полете Ивана Жилина, бортинженера фотонного планетолета "Тахмасиб", после которого он и ушел из космоса, заявив, что "главное остается на Земле". "Тахмасиб" совершает инспекционный спецрейс по освоенной землянами Солнечной Системе, чтобы разрулить различные накопившиеся во Внеземелье проблемы. В экипаж "Тахмасиба", помимо Жилина, входят такие прославленные космолетчики, как капитан Алексей Быков, штурман Михаил Крутиков и планетолог Владимир Юрковский, который и выполняет в этом рейсе функции 

Генерального инспектора МУКCа - Международного Управления космических сообщений (важная деталь: в том городе, где Жилин впоследствии ищет слег, стоит памятник Юрковскому, но не как знаменитому космонавту, а за то, что Юрковский сорвал там однажды рекордный банк в электронную рулетку, причем никто из жителей города даже не знает, чем на самом деле славен человек, кому поставлен этот памятник). Однако главный герой повести "Стажеры" - не Жилин и не Юрковский, а молодой рабочий, космический сварщик Юра Бородин, отставший от своей группы, улетевшей на стройку на орбите Сатурна, и теперь пытающийся ее догнать. При помощи Жилина он попадает на борт "Тахмасиба" в качестве стажера. Сама по себе повесть представляет из себя сборник новелл о разных местах Солнечной системы, которые посещают Юрковский, Жилин и Бородин в ходе этого рейса - научная база на Марсе (где происходит облава на местных хищников - "летающих пиявок"), научная станция Эйномия в Поясе астероидов (сотрудники которой 

аннигилируют мелкие астероиды и таким образом изучают гравитацию и свойства вакуума), астероид Бамберга (на котором находятся копи, где завербованные некой американской фирмой рабочие добывают драгоценные камни - "космический жемчуг", и где царят нравы 

Дикого Запада), другие земные станции на орбитах Юпитера и Сатурна. В финале повести Юрковский, как бывший планетолог решивший "тряхнуть стариной", отправляется вместе со штурманом Крутиковым на космокатере к Кольцу Сатурна - они обнаруживают в Кольце какие-то следы инопланетной цивилизации, но терпят аварию и погибают.

Суть сюжетного замысла для фильма "Слег". Сценарий строится на сюжете повести "Хищные вещи века", в который вкраплены как флэшбэки наиболее ударные эпизоды из повести "Стажеры", причем эти космические эпизоды "рифмуются" в смысловом и эмоциональном 

плане с теми или иными событиями ХВВ. Важная деталь - Юра Бородин и Пек Зенай из этих двух повестей становятся одним и тем же лицом, что позволяет закольцевать и обострить драматургию фильма. И наконец, последнее и самое главное - в финале фильма зрители должны понять, что космические воспоминания Жилина - это не его реальная история, а вымышленная, которую он придумал и пережил 

при помощи слега. А следовательно, никакой он не космонавт, а просто оперативный работник спецслужбы типа Госнаркоконтроля. Таким образом выделяется главная мысль фильма - о космической экспансии человечества и коммунистическом справедливом будущем, которые мы потеряли, получив взамен них бездуховное общество потребления и виртуальных развлечений. Учитывая оживленные дискуссии на эту тему, постоянно ведущиеся сейчас в интернете, можно ожидать, что фильм с таким сюжетом привлечет к себе 

повышенное внимание публики и вызовет немалый резонанс в обществе.

О киноправах и сценарии. Права на экранизацию обеих повестей - и ХВВ, и "Стажеров" - в настоящее время свободны, хотя незадолго до кризиса было несколько попыток их приобрести, но все они закончились ничем. Во всяком случае, можно договориться с Борисом 

Натановичем Стругацким, что на период разработки сценария он не продаст эти права на сторону; в крайнем случае, можно приобрести опцион. Кроме того, неделю назад я пересказал Борису Натановичу по телефону свой замысел, и ему такой сюжетный поворот весьма понравился - он не предполагал даже, что можно сделать такой ход, объединяющие эти две повести в единый сквозной сюжет. Что 

касается сценария, то в случае заинтересованности в проекте я могу разработать подробный сценарный план, а также написать черновой сценарий. Однако, учитывая мое нынешнее физическое состояние и не очень большой литературный опыт (я сделал много книг, но только как редактор-составитель и автор предисловий), я могу привлечь к работе над этим сценарием кого-нибудь из известных писателей-фантастов, в том числе имеющих опыт сценарной работы в кино и на телевидении, а сам я буду контролировать эту работу в качестве редактора и консультанта.

И всё-таки основная проблема для этого проекта - это выбор адекватного режиссера. 

Однако предположим, что я сумел заинтересовать Вас этим проектом; сценарий написан и утвержден, им заинтересовался, скажем, Алексей Балабанов; фильм запущен в производство. Поэтому несколько слов о промо-кампании, для которой я тоже придумал некоторые оригинальные идеи.

1. В течение всей промо-кампании название и содержание фильма держатся в строжайшем секрете. Во всех источниках информации (на сайтах и в прессе) проект проходит под рабочим названием "Фильм Алексея Балабанова по произведениям братьев Стругацких", и 

только. Какие именно произведения, разумеется, не раскрывается тоже. По договоренности с Б.Н.Стругацким, он этот вопрос в своих интервью тоже не комментирует. Фото со съемок нет, актеры, связанные контрактом, молчат.

2. Основой промо-кампании становятся исключительно трейлеры фильма, время от времени (через 3-4 месяца) появляющиеся в кинотеатрах и распространяющиеся через интернет. За время производства фильма таких трейлеров нужно будет изготовить не менее 3-х, лучше - 4-5.

3. Трейлеры создаются не из материалов снимающегося фильма, а снимаются отдельно, по собственному сценарию; во всех трейлерах задействованы те же актеры, что и в базовом фильме, только совсем в других ролях. По сути, каждый такой трейлер представляет собой не нарезку эпизодов, а 2-3-минутный мини-фильм, снятый по специально написанному сценарию и максимально качественно - со спецэффектами, цветокоррекцией и т.д.

4. Ни в одном из этих трейлеров не звучит название фильма и экранизируемого произведения Стругацких. Ключевая фраза: "Скоро! Смотрите в кинотеатрах новый фильм Алексея Балабанова по произведениям братьев Стругацких".

5. Основой для этих трейлеров становятся совсем другие прозведения Стругацких, а вовсе не те, по которым снимается фильм. Скажем, сначала на экраны выпускается трейлер, в основе которого лежит повесть "Пикник на обочине", затем, несколько месяцев спустя, - по повести "Далекая Радуга", дальше - по повести "Понедельник начинается в субботу" или "Улитка на склоне", ну и т.д.

6. Премьера каждого нового трейлера в кинотеатрах обставляется как целое событие. А поскольку трейлеры пристегиваются к очередным лентам прокатной кампании "Наше кино", то это может повлиять на прокатные сборы и этих лент, ибо найдется немало киноманов м фэнов фантастики, которые пойдут в кино только для того, чтобы увидеть новый трейлер "проекта Балабанова по братьям 

Стругацким" на большом экране.

7. Уже после первого трейлера начнет активно работать "сарафанное радио", а после второго интрига резко усилится - замороченные киноманы и фэны начнут активно не понимать, что же именно снимает Балабанов, и обсуждать этот вопрос в блогосфере. При этом ни студия, ни прокатная компания принципиально не будут комментировать содержание трейлеров. Таким образом, к моменту премьеры 

интрига ожидания будет обострена до предела.

8. Тайна проекта и истинное название фильма должны быть раскрыты только на премьере фильма, которая должна будет состояться либо в рамках крупного кинофестиваля, либо накануне проката в Москве и Питере при максимальном освещении в прессе. И только после этого стартует обычная промо-кампания с наружной рекламой, где уже будет раскрыто истинное название фильма.

9. Отснятые трейлеры используются не только в промо-кампании, но и становятся также полноценным материалом самого фильма. Сделать это можно двумя способами.

Способ первый. Перед фильмом запускается полная подборка всех трейлеров, снятых для промо-кампании, а после нее на экране появляется режиссер (или ведущий актер фильма) с такого рода речью: "Уважаемые зрители! Все эти ролики, которые вы посмотрели, - ненастоящие, фальшивые. В них правда только то, что я режиссер (актер), и фильм снят по произведениям братьев Стругацких. Но вот по каким именно произведениям - это вы сейчас увидите". После этого начинается фильм, причем без титров, а сразу с действия. Ну а титр с названием фильма "Слег" и указанием "по мотивам повестей братьев Стругацких "Хищные вещи века" и "Стажеры" появляется только в самом финале картины, перед заключительными титрами.

Способ второй. Материал роликов может быть использован в финале фильма, если там показываются разные люди города под воздействием слега - тогда эти ролики оказываются как бы видениями вымышленной ими жизни, которую они себе придумывают, лежа в ванных.