155 лет со дня рождения Редьярда Киплинга

Джозеф Редьярд Киплинг (30 декабря 1865 — 18 января 1936) 

Писатель, поэт и новеллист. Первый англичанин, получивший Нобелевскую премию по литературе. 

ЦИТАТЫ

Слова, конечно, самый мощный наркотик, используемый человечеством.

Если бы историю преподавали в форме рассказов, её бы никогда не забыли.

В один до сих пор памятный день до меня дошло, что чтение — это не «Кошка ловит мышку», а единственный способ получать радость. Поэтому я читал всё, что попадалось под руку.

У меня есть шесть честных слуг (они научили меня всему, что я знал). Их имена: Что и Почему, Когда и Как, Где и Кто. 

Моё перо вышло из-под контроля, я восхищённо наблюдал, как оно пишет за меня до глубокой ночи.

Он окутал себя цитатами — как нищий окутывает себя пурпуром императоров.

Рассказ, из которого выброшены куски, напоминает огонь, в котором пошуровали кочергой. Никто не знает о том, что была проделана подобная операция, но результат ощущает каждый. Однако заметьте, что выброшенный материал должен быть честно написан для того, чтобы находиться в рассказе.

Это приводит меня к высшему редактированию. В благоприятный час прочтите свой окончательный черновик, добросовестно обдумайте каждый абзац, фразу и слово, вымарывая то, что необходимо. Пусть он теперь отлежится как можно дольше. Потом перечтите его, и вы обнаружите, что он выдержит ещё одно сокращение. В конце концов на досуге прочтите его вслух в одиночестве. Может, после этого придётся ещё немного поработать кисточкой. Если нет, восславьте Аллаха и отдавайте рассказ в печать, только «когда всё сделано, не раскаивайтесь». Чем длиннее рассказ, тем короче работа кисточкой и дольше вылеживание, и vice versa. Я хранил свои рассказы по три-пять лет, и они укорачивались почти с каждым годом. 

Судьба у Творцов такая — в пере их гений живёт.
Стоит ему отдалиться, и они обычный народ.
Но если он неотступен, и они покорны ему,
Что нашепчет всерьёз он иль в шутку,
Никогда не канет во тьму.

Мой гений был со мной в работе над «Книгой джунглей», «Кимом», обеими книгами о Пэке, и я старался быть тише воды, ниже травы, чтобы он не покинул меня. Знаю, что этого не произошло, поскольку, когда книги были завершены, они сами заявили об этом, можно сказать, громким щелчком завёрнутого крана. Один из пунктов нашего контракта гласил, что я не буду гнаться за «успехом», этот грех погубил Наполеона и ещё кое-кого. (Когда ваш гений берёт над вами власть, не пытайтесь думать логично. Плывите по течению, ждите и повинуйтесь.)

Ничего не принимайте на веру, если есть возможность убедиться самому. Хоть это и кажется пустой тратой времени, не имеет никакого отношения к сущности вещей, гения это стимулирует. Всегда сыщутся люди, знающие по профессии или призванию тот факт или вывод, который вы предлагаете читателю. Если вы ошиблись хотя бы на йоту, они доказывают: «Неверно в одном — неверно во всём». Будучи грешен, я это знаю. Точно так же никогда не заигрывайте с читателями — не потому, что некоторые из них этого не заслуживают, просто это дурно сказывается на мастерстве. Весь ваш материал берётся из жизни людей. Поэтому помните, как поступил Давид с водой, принесённой ему в разгар битвы.

О ЖИЗНИ

Нет слишком высокой цены, чтобы заплатить за привилегию владеть собой.

Из всех лжецов в мире худшими являются наши собственные страхи.

Самый благородный из известных людям видов страха — страх за судьбу другого.

Все мы — острова, кричащие друг другу ложь через моря непонимания.

Все люди, подобные нам, — это мы, а все остальные — они.

Высокие чувства всегда немы.

Купите щенка, и на ваши деньги вы приобретёте непоколебимую любовь, которая не может лгать.

Первое условие понимания чужой страны — это почувствовать её запах.

Относитесь серьёзно ко всему, что вам нравится, кроме себя.

Это короткая жизнь, но в своей краткости она предлагает нам несколько прекрасных моментов, несколько значимых приключений.

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ

***

Есть у меня шёстерка слуг,
Проворных, удалых.
И всё, что вижу я вокруг, —
Всё знаю я от них.

Они по знаку моему
Являются в нужде.
Зовут их: Как и Почему,
Кто, Что, Когда и Где.

Я по морям и по лесам
Гоняю верных слуг.
Потом работаю я сам,
А им даю досуг.

Даю им отдых от забот —
Пускай не устают.
Они прожорливый народ —
Пускай едят и пьют.

Но у меня есть милый друг,
Особа юных лет.
Ей служат сотни тысяч слуг, —
И всем покоя нет!

Она гоняет, как собак,
В ненастье, дождь и тьму
Пять тысяч Где, семь тысяч Как,
Сто тысяч Почему!

Перевод Самуила Маршака

***

Гомер все на свете легенды знал,
И всё подходящее из старья
Он, не церемонясь, перенимал,
Но с блеском, — и так же делаю я.

А девки с базара да люд простой
И все знатоки из морской братвы
Смекали: новинки-то с бородой, —
Но слушали тихо — так же, как вы.

Гомер был уверен: не попрекнут
За это при встрече возле корчмы,
А разве что дружески подмигнут,
И он подмигнёт — ну так же, как мы.

Перевод Александра Щербакова

***

Просьба

По вкусу если труд был мой
Кому-нибудь из вас,
Пусть буду скрыт я темнотой,
Что к вам придёт в свой час,

И, память обо мне храня
Один короткий миг,
Расспрашивайте про меня
Лишь у моих же книг.

Перевод Вячеслава Иванова

***

Слово Мастеру. Писатели о писательстве — список статей

***