Для кого написан текст

Вообще, эту мысль до меня уже много кто говорил, поэтому скорее формулирую ее для себя. Но можно еще за компанию ударить вбросом по безфлудью.)

Подтолкнул меня к этому формулированию пост Джокера про первое лицо. И подтолкнул словами о том, что "читателю должно быть понятно, от какого лица идет повествование".

И вот тут я задумалась. Потому что я читаю того же Каннингема - и ему глубоко пофиг, что там понятно читателю. Он пишет от четырех (или даже больше) разных лиц совершенно одинаковым языком - и его не канает. 

Идем дальше - я читаю Себастьяна Фолкса, и ему глубоко наплевать, что, оказывается, в тексте надо показывать, а не рассказывать. Он не тусуется на сайтах самиздата, он продолжает наследие Диккенса и Теккерея, которым тоже никто не сказал, как можно, а как нельзя. Они просто писали так, как хотели писать. Не особо задумываясь, как я подозреваю, что будет интересно читателю. Им важно было сказать - они говорили. Имеющие уши - слышали.

По-моему, это страшный переворот сознания - что писать надо так, чтобы читателю было интересно. Причем гипотетическому сферическому и вакуумному. Нет. Нет-нет-нет. Писать надо так, чтобы было интересно тебе. Да, соблюдая правила того языка, на котором ты пишешь, если ты хочешь, чтобы это кто-то еще прочитал. И все. Точка. Логика, стилистика, динамика, персонажи, сюжет - это все дело автора. Читателю не нравится - он не читает. Но автор совершенно не обязан, чтобы читателю нравилось. Да, может быть, это закончится тем, что у него не будет ни одного читателя. Но зато у него будет его текст, а не сублимация распространенных в узких кругах мнений, принадлежащих тем, кто громче всех кричит.

Обратная связь с читателями хороша, чтоб увидеть текст другими глазами - но этим же и опасна. Текст перестает быть вещью в себе.) А по-хорошему любой текст, если он часть литературы, а не рекламное объявление - именно что самодостаточное явление. И ему совершенно все равно, что читатель бормочет при прочтении. Хочет - читает. Не хочет - удаляет из библиотеки, ставит на полку, выбрасывает, даже сжигает. Но книга от этого не перестает быть. Как произнесенные слова не становятся неслышимыми только от того, что рядом никого нет.

И да, чтобы упредить комментарии о том, что, значит, можно писать любую фигню. Три утверждения. 

Во-первых, я глубоко уверена, что автор фигни не станет гением только от того, что его все запинали. Талант или есть, или его нет. Потенциал, внутреннее содержание, интеллект - это все совокупность факторов, которые не изменяются словами "аффтар выпей йаду", даже если эти слова очень аргументированы. Человек может отшлифовать технику, но он никогда не сможет сказать больше того, что он может сказать. А это и есть смысл литературы - передача смыслов, передача образов, передача чувств. Если передавать нечего, качество трансляции уже не имеет значения.

Во-вторых, я уверена, что автор может расти только в том случае, если он внутренне к этому готов. Определить, хорошо что-то или плохо, он может только сам. Чужое мнение может помочь посмотреть на текст чуть более хладнокровно - но не более того. Это как с больным - выздоровление возможно в случае наличия желания выздороветь.

И, наконец, в третьих - я не думаю, что какое бы то ни было количество плохих текстов могут потопить хорошие. Я не буду читать то, что кажется мне ниже определенного уровня, даже если это будет предлагаться на каждом углу. И я надеюсь, что я смогу привить своим детям тот вкус, что они тоже не станут это читать. Как в случае с алкоголем - если дома пьют хорошее вино, пить дешевый портвейн по подъездам уже не захочется. Ну а те, кто любит дешевый портвейн... Криками на каждом углу, что это - дрянь, вы вряд ли их приучите к хорошему вину. Хотя бы потому, что оно не доступно им материально. А хорошие книги многим недоступны интеллектуально и культурно. Они не способны их переварить, потому что у них просто напросто нет той базы, тех умственных ферментов, которые помогали бы это делать. Поэтому они едят и будут есть то, что могут. И ничего с этим сделать нельзя.

А посему... Пусть авторы пишут то, что они хотят написать. Так хорошо, как могут, и не оглядываясь на желания ничьих пяток, кроме своих собственных. А читатели... Может, читателям тоже надо учиться? Слышать то, что они до того не слышали? Видеть так, как прежде не пробовали?

Может, зачастую дело не в том, что кто-то плохо пишет - а в том, что мы не хотим его понять?